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Taal verloor in het interbellum zijn vanzel fsprekendheid a s bel angrijkste smeermiddel
in de raderen van politiek en maatschappij. De functie en waarde van het woord
stonden ter discussie; een discussie die de kern van de toenmalige (parlementaire)
politiek raakte. Dit artikel onderzoekt de talige context van het Nederlandse parle-
ment door de politieke geschiedenisin verband te brengen met de vormexperimenten
in de poézie vanaf het einde van de negentiende eeuw tot aan de Tweede Wereldoor-
log. In de politiek, binnen en buiten het parlement, ontstond twijfel over wat taal wel
en niet vermag. Ook in de poézie werd dit vraagstuk diep doorvoeld en uitvoerig
geéxploreerd. Door beide ontwikkelingen aan elkaar te relateren kan nieuw licht
worden geworpen op de crisis van de democratie in deze periode.

Defelleen aanhoudende kritiek op dein zichzelf gekeerde cultuur van eindel oos en,
volgens de critici: machteloos, praten in het parlement was een symptoom van een
fundamentelere ontwikkeling. Zij wortelde in een veranderende visie op de moge-
lijkheden en de werking van taal, die breed werd ervaren en geuit in de samenleving.
Het parlement was als hét symbool van de (pratende) politiek het natuurlijke
culminatiepunt voor deze klachtenstroom. Zij was een bolwerk van (liberale) be-
schaving, maar vooral ook de plek waar de machtsuitoefening door de, volgenstradi-
tionele regels en met holle retoriek functionerende, taal gestalte kreeg. Het werd,
zoals historicus Piet de Rooy schrijft, gezien ‘als een praatcollege, waar kleingees-
tige lieden elkaar vliegen afvingen en er vooral op uit waren niets belangrijks tot
stand te brengen.’! De parlementaire politiek was, doordat zij zich bediende van de
taal alsinstrument, machtel oos wanneer het er werkelijk op aan kwam.

A.A. deJonge onderscheidde de ‘ grote’ en ‘kleine' crisisvan de democratie: funda-
mentele bezwaren waren vermengd met (instrumentele) kritiek op het functioneren
van het staatsbestel.2 In de politieke geschiedschrijving wordt deze periode van on-
tevredenheid met de bestaande staatsvorm vooral geinterpreteerd en onderzocht als
een ‘kleine crisis — ogenschijnlijk as gevolg van de historische ontwikkeling in
Nederland, waarin het af schaffen van de parlementaire democratie nooit daadwerke-
lijk aan de orde was. De historiografie richt zich met name op klachten over de werk-
wijze van het systeem. Deze betroffen bijvoorbeeld de gevolgen van hervormingen,
zoals de afschaffing van het districtenstelsel en de invoering van het algemeen kies-
recht. De sociale en intellectuele bovenlaag vond dat het peil van het parlementaire
debat daalde door het verdwijnen van (intellectueel en sociaal) boven de middel maat

1 R Aets, e a, Land van kieine gebaren. Een politieke geschiedenis van Nederland 1780-1990 (Den
Haag, 1999) 181.

2 A.A.deJonge, Crisisen critiek der democratie. Anti-democr atische stromingen en de daarin levende
denkbeelden over de staat in Nederland tussen de wereldoorlogen (Assen, 1968) 6, 19-21.
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uitstekende parlementariérs. De onderzochte kwestie was hierbij niet hoe kon wor-
den voorbijgegaan aan detaal aspolitiek instrument, maar hoeer ‘ beter gepraat’ kon
worden.

De ‘grote crisis speelt in de geschiedschrijving van politiek een rol op de achter-
grond. Wanneer de historicus zich beperkt tot het parlementair-politieke domein laat
de anti-democratische onderstroom in de Nederlandse geschiedenis zich moeilijk
expliciteren. De poézie verleent een ingang tot deze in de historiografie onderbe-
lichte geestesgesteldheid. In Nederland was de dichtkunst geen a-politieke activiteit;
zoals in deze periode weinig culturele uitingsvormen dat waren. Juist dichters, de
woordkunstenaars en -kenners bij uitstek, zochten de grenzen van de taal op. Kritiek
op de politiek alswoordenspel werd door hen tot in de uiterste consequenties doorge-
zet: wat bleef er over as de geaccepteerde regels en verschijningsvormen werden
losgelaten? En wat als de taal zelf werd losgelaten?

Dit artikel richt zich op die gedichten waarin een anti-politieke, ten dele specifiek
anti-parlementaire, connotatie het meest aanwezig is. De politieke geladenheid uitte
zich in vormvernieuwingen en de exploratie van nieuwe thema's. In de literatuurge-
schiedenis is door de nadruk op esthetiek weinig aandacht voor de politieke en so-
ciaal-culturele context van de poézie van deze tijd. Auteurs en hun werk worden
primair op hun vorm beoordeeld en geclassificeerd. Dejaren 1920 worden beschouwd
alseentijd van vormexperimenten. De jaren 1930 zouden dan een (plotselinge) wen-
ding naar maatschappelijke betrokkenheid en politiek engagement laten zien; tegen
de achtergrond van de opkomst van fascisme en nationaal-socialisme.® Deze snelle
richtingverandering wordt echter nauwelijks geanalyseerd, laat staan verklaard.

Hier wordt gesteld dat ook de literaire experimenten van de eerste twee decennia
van de twintigste eeuw niet vrijblijvend waren. Via de gepolitiseerde jaren dertig
toonden zij met terugwerkende kracht hun politieke lading. Vorm en inhoud van de
poézie worden steeds in samenhang onderzocht en gerelateerd aan de politieke en
sociaal-culturele ontwikkelingen. De analyse richt zich op twee dominante thema's:
de antagoni sten woord en daad, en beschaving en wildernis. Deze waren rechtstreeks
verbonden met persoon en bestaansrecht van de dichters zelf. Als de toekomst en de
oplossing van problemen aan de daad was, wat betekende dat dan voor hun eigen
activiteiten? En hoe konden zij zichzelf en hun werk aan de randen van de bescha-
ving (opnieuw) vorm geven?

Op zoek naar een nieuwe poézie, met een tegelijkertijd gelaagde en persoonlijke
stem, werden de traditionele vorm- en compositieregel s bewust met voeten getreden.
De avant-garde was in essentie politiek, stelt dit artikel, maar nam niet deel aan het
politiek-publieke debat; dat wilde zij juist ontregelen. In haar kielzog ontstond echter
poézie die vormvernieuwing combineerde met verstaanbaarheid. Katholieke en, in
mindere mate, protestantse dichters werkten in discussie met de beweging van Tach-
tig en haar ambitie van het op de meest individuele wijze uitdrukken van de meest

3 G. J van Bork, N. Laan, ed., Twee eeuwen literatuurgeschiedenis. Poéticale opvattingen in de
Nederlandse literatuur (Groningen, 1986) 210, 212.
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individuele emotie. Zij wilden het traditionele moralisme vervangen, maar zonder de
levensbeschouwelijke inhoud van hun literatuur los te laten.

De oplossing zochten zij in een persoonlijk gevoelde geestdrift, in een expliciet
geéngageerde, christelijke boodschap van vrijheid, rechtvaardigheid, en misschien
wel in de eerste plaats liefde. Tegen deze achtergrond is te begrijpen dat de socialis-
tische dichters Henriette Roland Hol st en Herman Gorter juist in confessionele kring
waardering vonden. In het socialisme waren literaire en politieke vernieuwing sinds
de jaren 1880 hand in hand gegaan. Waar de ‘echte’ Tachtigers zich echter naar de
smaak van confessionelen opsloten in hun individualisme, bleven Roland Holst en
Gorter verstaanbaarheid nastreven en hun gedichten voorzien van een maatschappe-
lijk relevante inhoud.*

Veel protestantse dichters waren niet bereid de a door Tachtig verfoeide *domi-
nees -dichtkunst van Is. da Costa en Willem Bilderdijk overboord te zetten. Hun
katholieke evenknieén probeerden echter aand uiting te vinden bij nog steeds bewon-
derde, vernieuwende dichters als H. Marsman, de voorman van het vitalisme, en
Martinus Nijhoff, de man van de autonomistische poézie. Bovendien had het werk
van deze ‘jonge katholieken' een concrete politieke betekenis die verder ging en spe-
cifieker was dan de breed gedeel de afkeer van politiek en parlement in kringen van
kunstenaars en intellectuelen. De katholieke auteurs bekritiseerden, onder meer in
het tijdschrift De Gemeenschap, het parlement en de katholieke kamerfractie expli-
ciet.®

De combinatie van vormvernieuwing als protest tegen de bestaande (taal )regels en
een diepgevoeld engagement bracht in de jaren twintig vele dichters in anti-parle-
mentair vaarwater. Hierbij moet in het oog worden gehouden dat de huidige vereen-
zelviging van parlement en democratie in het interbellum onbekend was. Pas in de
loop van de jaren dertig werd democratie de antipode van dictatuur. Uiteindelijk be-
keerde slechts een klein aantal literatoren met sympathie voor het fascisme zich tot
het nationaal -socialisme. Anderen werden juist al snog communistisch, of sloten zich
aan hij het verzet tegen het nationaal-socialisme en later de Duitse bezetter — of
deden beide.

De Tweede Wereldoorlog liet zien wat de gevolgen waren wanneer het principe dat
taal het enige legitieme machtsmiddel isin de politiek, werd losgel aten. In de naoor-
logse (parlementaire) politiek stond de centrale positie van het woord daarom niet
meer ter discussie. Democratie wilde voortaan zeggen dat iedereen mocht en moest
kunnen meepraten. In het interbellum echter leek nog een andere politieke weg open
te liggen dan die viataal en daarmee via het parlement. De dichtkunst stond aan de
basis van een politiek geladen experiment dat in deze vorm nooit meer zou kunnen
worden uitgevoerd.

4 M. Sanders, Het spiegelend venster. Katholieken in de Nederlandse literatuur, 1870-1940 (Nijmegen,
2002) 122.

5 J. vandeGiessen, De opkomst van het woord democratie alsleuzein Nederland (Den Haag, 1948) 97,
247.
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Parlementaire democratie en daadkracht

In de eerste helft van de twintigste eeuw was kritiek op het parlement onontwarbaar
verbonden met kritiek op de democratie en kritiek op de (Westerse) beschaving in het
algemeen. Zij reflecteerde de angst dat de ‘domme’, ‘onbeschaafde’ ‘massa’; de
‘horde’, ‘menigte’ of ‘grote hoop’ het voor het zeggen zou krijgen; dat de burgerlijke
demoacratie zou ontaarden in cultuurbarbarij en dictatuur van de middelmaat.® Ver-
schillende hoogleraren verwoordden hun bezorgdheid. De vele kleine fracties ver-
traagden de besluitvorming en bevorderden een ‘ demagogische democratie’. J. H.
Valckenier Kips schreef dat in het parlement het ‘landsbelang ... tot spel verlaagd’
werd. ‘ Gewetenlooze schreeuwers’ en ‘ opperviakkige praters’ speculeerden daar ‘ op
deneigingen der massa’; die wilde ‘ geen goed geargumenteerde redevoeringen, maar
klinkende leuzen, vage beweringen en onvervulbare beloften.’ G. J. P. J. Bolland stelde
in De teekenen des tijds (1921) dat de democratie ‘ slechts onbekwame en beunha-
zende praatjesmakers' voortbracht * die onbekommerd om ’s lands belang de gemene
man partijdig naar de mond praatten.” P. J. Bouman wilde als consequentie hiervan
een sterk leiderschap invoeren dat gebruik maakte van propaganda.’

Tijdens de Eerste Wereldoorlog nam de druk op het parlement snel toe. Mannen van
de daad als Willem Treub hadden niets met parlementair geklets. Juist in moeilijke
omstandigheden was krachtig optreden geboden.? Het Nierstrasz-incident (1916) was
een symbolisch moment: in het parlement zelf klonk een expliciet anti-democrati-
sche gezindheid. Boudewijn Nierstrasz vroeg om een ‘man van daad’ en om een
parlement van zakenmannen dat meer arbeid zou verrichten * met minder woorden en
in minder tijd’ dan het huidige.® De sociaal-democratische fractieleider P. J. Troelstra
reageerde als door een wesp gestoken: net nu de invloed van de arbeiders op het
parlement onomkeerbaar was, ‘ging het er om, dat parlement zelf onpopulair te ma-
ken, het zoo mogelijk aan de verachting des volks prijs te geven.’*°

Nieuwkomers in het parlement bezagen het parlementaire systeem met grote re-
serve, en waren meer geneigd tot daden dan tot woorden. De ‘ geen-woorden-maar-
daden’ -retoriek beheerste de propagandavan de nieuwe, kleine politieke partijen van
het interbellum. Koen Vossen schrijft in zijn proefschrift Vrij vissen in het Vondel-

6 K.Vossen, \rij vissenin het Vondel park. Kleine politieke partijen in Nederland 1918-1940 (Amsterdam,
2003) 52-53, 146; F. Ruiter, W. Smulders, Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990 (Amsterdam-
Antwerpen, 1996) 212; A. Bodar, ‘Huizinga's cultuurkritiek’, in: M. H. Wirzner, e. a, ed., Aspecten van
het interbellum. Beeldende kunst, film, fotografie, cultuurfilosofie en literatuur in de periode tussen de
twee wereldoorlogen. Leids kunsthistorisch jaarboek, VII (Den Haag, 1988) 8-31, aldaar 20-21; W. S.
Huberts, Schrijver tussen daad en gedachte. Leven en werken van George Kettmann Jr. (1898-1970) (Den
Haag, 1987) 80, 83.

7 DeJonge, Crisisen critiek, 33-34, 58, 76, 103, 130-131, 326-329; L. M. H. Joosten, Katholieken en
fascisme in Nederland 1920-1940 (Hilversum-Antwerpen, 1964) 249-250; Vossen, Vrij vissen, 203.

8 M. de Keizer, S. Tates, ed., Moderniteit. Modernisme en massacultuur in Nederland 1914-1940.
Jaarboek van het Nederlands I nstituut voor oorlogsdocumentatie, XV (Zutphen, 2004) 27, 48; H. te Velde,
Stijlen van leiderschap. Persoon en poalitiek van Thorbecke tot Den Uyl (Amsterdam, 2002) 114.

9 Vossen, Vrij vissen, 42-43.

10 P J Troelstra, Gedenkschriften, IV, Storm (Amsterdam, 1931) 54.
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park dat anarchistische en fascistische splinterpartijtjes meededen aan de verkiezin-
gen als daad van verzet, niet om deel te nemen aan het politieke debat. Door het
stellen van schertskandidaten, zoal s de zwerver en straatmuzikant * Had-je-me-maar’
van de Rapaillepartij, bespotten zij de parlementaire democratie. Volgens de revue-
koning Henri ter Hall waren politici intriganten en spraskwatervallen. Lijsttrekker
van de Middenpartij voor Stad en Land Floris Vos had succes als ‘ de man die meer
houdt van doen dan van praten.” De parlementaire ‘beschaving’ werd met voeten
getreden door ‘boer’ Braat die met zijn voeten op tafel zat en ‘ even rauwe alswarrige
redevoeringen’ hield. De predikant H. O. Roscam Abbing zei in de Kamer: ‘Wordt
naar woorden niet geluisterd, DAN GAAT DE HEERE SPREKEN DOOR DADEN.
Hard tegen hard!’ &

De sociaal-democraten hadden nog steeds een ambivalente opstelling. Het eerste
socialistische Kamerlid (1887) Ferdinand DomelaNieuwenhuis, stelde dat het woord
parlement was afgeleid van de Franse werkwoorden parler (praten) en mentir (lie-
gen). Sindsdien was er veel veranderd. Maar binnen de SDAP waren de discussies
over de parlementaire rol nog niet verstomd. Moest de Kamer uitsluitend worden
gezien as een (aanvullende) mogelijkheid tot het maken van propaganda, of zou de
partij zich daadwerkelijk moeten committeren aan het parlementaire systeem? Troel stra
kon zich in zijn *politiek testament’ (1924) geen democratisch politiek leven meer
voorstellen zonder parlement, maar tot aan de Tweede Wereldoorlog werd het interne
debat over de onafscheidelijkheid van socialisme en parlementaire democratie voort-
gezet.?

De Nederlandse communisten verwierpen het woord niet geheel ten gunste van de
daad. In de vorm van propagandawas het een belangrijk politiek strijdmiddel. David
Wijnkoop beijverde zich * detaal te vinden, die de arbeiders konden begrijpen, diede
moeilijke maatschappelijke, economische, politieke vragen voor hen * helder en door-
zichtig’ kon maken.” In een debat stelde hij:

Woorden alleen helpen niet. Daden alleen hel pen waarschijnlijk ook niet. De daad zet zich
voort door het woord en de daad is de bevestiging van het woord. Het woord kan de massa
wekken en als zodanig is het een macht.®®

Deze opvatting onderscheidde de communisten van de rechts-radicalen, doorgaans
in één adem genoemd als bedreigers van de parlementaire regeringsvorm. De NSB
maakte het ‘praatparlement’ onomwonden belachelijk; partijleider Anton Mussert

11 Vossen, Vrij vissen, 77, 119, 129-134, 143-144, 166.

12 W.vanVree, Nederland alsvergaderland. Opkomst en verbreiding van een vergaderregime (Groningen,
1994) 215; Van de Giessen, De opkomst, 248, 250-251; De Jonge, Crisis en critiek, 151; P. J. Troelstra,
Een politiek testament. Senografisch verslag der redevoeringen gehouden door Mr. P.J. Troelstra in de
vergaderingen der Tweede Kamer op 18 en 26 november 1924 (Amsterdam, 1924) 11, 13; J. Perry, De
voorman. Een biografie van Wilem Hubert Vliegen (Amsterdam, 1994) 390-391, 416-417; M. Brinkman,
WiIlem Drees, de SDAP en de PvdA (Amsterdam, 1998) 149, 158-160.

13 A.J. Koglemans, David Wjnkoop. Een mensin de strijd voor het socialisme (Amsterdam, 1967) 87,
102.
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verachtte de ondeskundigheid en baantjesjagerij die hij signaleerde. Als ‘man van
actie’ keerde hij zich tegen de politiek. In 1933 zei hij:

Het ergste wat de fasci stische gedachte kan overkomen is dat een hunner vier jaar lang de
gelegenheid gegeven zou worden om zich belachelijk te maken ook in de Kamer.*4

De daad stond centraal in het fascisme. Arnold Meijers ‘* Zwart Front’” wilde * bevrij-
ding ... brengen uit de hypnose der holle woorden.’ De regering moest ‘die zwarte
Bende' vrezen: ‘ Zij velt Uw machtswoord met haar Daad.’*®

De * geen-woorden-maar-daden’ -retoriek was zeker niet uitsluitend voorbehouden
aan marginale partijen en politieke randfiguren. Minister-president Hendrik Colijn
dankte zijn populariteit aan zijn imago van sterke man. Als krachtdadig bestuurder
onderscheidde hij zich van de ' dappe’ politici. Hij noemde het parlement een ‘ praat-
college’ en verfoeide de  Tweede-Kamerleden en hun eindel oze vertogen.’ In de mi-
nisterraad verzuchtte hij: * Geef mij maar een sergeant en drie soldaten, en ik zet die
honderd kerels aan de dijk.” Politieke tegenstanders vergeleken hem met de Itali-
aanse fascistische leider Benito Mussolini. Het is de vraag hoe erg hij dit vond. Hij
had ooit een informele ontmoeting met Mussolini en ging om met de fascistische
hoogleraar J. L. Pierson en diens vrouw, de schrijfster Ellen Forest (zij vertaalde een
Mussolini-biografie). Het fascismeleek Colijn echter onbruikbaar in Nederland. Vol -
gens Herman Langeveld hield hij vast aan het parlementaire stelsel uit politiek rea
lisme, niet vanwege warme gevoelens jegens het systeem.®

De breed gedeel de kritiek op het parlement ging over de rol van partijbelangen, het
functioneren van de vertegenwoordiging, de vraag of parlementariérsal dan niet op-
portuni stische baantjesjagerswaren (nu er een degelijke onkostenvergoeding bestond);
zij betrof het peil van het debat en de besluitvaardigheid van de vergadering, de re-
sultaten van het beleid. Maar één punt komt in haast alle betogen voor: commentaar
op het feit dat politiek bedrijven in het parlement vooral bestond uit praten. Terwijl
binnen het parlementaire systeem eindel oos werd geredekaveld — overigens op een
zowel quavorm als inhoud steeds lager niveau — ging de Westerse beschaving te
gronde, zo vreesde men.

14 Vossen, Vrij vissen, 193; Huberts, Schrijver tussen daad en gedachte, 34; G. Kettmann, Leven in
tweespalt. Nagelaten geschriften van een nationaal-socialist (Hilversum, 1999) 43; J. Meyers, Mussert.
Een politiek leven (Amsterdam, 1984) 56-57, 77.

15 Joosten, Katholieken enfascisme, 270; W. Zaal, De herstellers. Lotgevallen van de Nederlandse fascisten
(Utrecht, 1966) 161.

16 TeVelde, Stijlen van leiderschap, 112, 133-135, 145; H. Langeveld, Dit leven van krachtig handelen.
Hendrikus Colijn 1869-1944, |, 1869-1933 (Amsterdam, 1998) 213, 257; H. Langeveld, Schipper naast
God. Hendrikus Colijn 1869-1944, |1, 1933-1944 (Amsterdam, 2004) 24-25, 67, 137; G. Groeneveld,
Nieuwe boeken voor den nieuwe tijd. Uitgeverij De Amsterdamsche Keurkamer 1932-1944 (Den Haag,
1992) 22.
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Tegen de retoriek

De avant-garde poézie van dejaren 1910 en 1920 problemati seerde de werking en de
functie van taal. Zij wilde de gangbare (taal)regels af schaffen en met een nieuwe
uitdrukkingswijze ook een nieuwe kunstwereld creéren. De vergaande vorm-
vernieuwingen in de dichtkunst waren een kritiek op de burgermaatschappij met zijn
vaststaande regels en conventies; gesymboliseerd door de (talige) politiek van het
parlement. In de vormen die de avant-garde koos, kwam ook de politieke betekenis
tot uitdrukking. Alsin de politiek van die tijd werden organisaties van de grond ge-
tild, manifestaties gehouden, manifesten en proclamaties uitgevaardigd. Militaire
associaties werden welbewust opgewekt, en de strijd was niet aleen gericht op de
totstandkoming van een nieuwe kunst, maar ook van een ‘ nieuwe mens’ en een‘ nieuw
leven. v’

‘Holland Dada’ was het (kleine) Nederlandse filiaal van de internationale,
provocatieve beweging van het dadaisme; het kende een bescheiden succes met en-
kele manifestaties, de laatste in 1923 in Drachten. Kunstenaar en De Stijl-voorman
Theo van Doesburg schreef onder het pseudoniem |. K. Bonset dadaisti sche gedich-
ten, in onder meer Het Getij en De Stjl, daarmee ook de stationsbeambte Antony
Kok en de schilder Piet Mondriaan inspirerend. Klank, beeld (ofwel typografie) en
het loslaten van syntaxis en woordbegrip waren hun uitdrukkingsvormen. Het tweede
Stijl-manifest Literatuur (1920) verklaarde het woord zelfs dood. De dadai'stische
poézie wilde de gevestigde orde afbreken en opruimen, maar ook iets nieuws schep-
pen. Van Doesburgs kunst was dan ook sterk politiek geladen: hij had een diep gel oof
in een nieuwe betere wereld die zich zou openbaren in de nieuwe kunst.’®

De literaire vernieuwing van de jaren twintig was een laat vervolg op de beweging
van Tachtig. De Tachtigers hadden gebroken met detaal van de negentiende eeuw: de
retoriek. Dichters as Gorter — in zijn Veerzen (1890) — en J. H. Leopold voerden
hun taalvernieuwing a zo ver door dat hun werk de muziek naderde.® De bestaande
(communicatieve) orde stond ter discussie vanuit dezelfde opstelling als die van de
twintigste-eeuwse avant-garde. Willem Kloos schreef in zijn recensie van Gorters
\erzen dat taal het dwangbuis was van de intermenselijke communicatie. Dichters,
van nature vrijbuiters, konden geen genoegen nemen met deze onderdrukking en
bevoogding. Zij konden de taal veranderen; woorden waren voor hen geen abstrac-

17 H.F vandenBerg, G. J. Dorleijn, ‘ Avantgarde! VVoorhoede? Ter inleiding’, in: |dem, ed., Avantgarde!
\oor hoede? \er ni euwingsbewegingen in Noord en Zuid opnieuw beschouwd (Nijmegen, 2002) 5-15, aldaar
5-7; Van Bork en Laan, Twee eeuwen, 184.

18 Vanden Berg, Dorleijn, ‘ Avantgarde!’, 8, 13; H. F. van den Berg, ** Originalitatssucht’ en de noodzaak
tot distinctie. Dada en de Nederlandse avantgarde’, in: Ibidem, 157-179, aldaar 157, 168, 172; M. G.
Kemperink, ‘De wiskunde van Theo van Doesburg. Avantgarde en fin de siecl€’, in: Ibidem, 113-122,
aldaar 113, 119, 122; N. Stoop, ‘Derol van het futurisme in Nederland. Het futurisme en De Stijl’, in: M.
H. Wirzner, e. a, ed., Aspecten van het interbellum. Beeldende kunst, film, fotografie, cultuurfilosofie en
literatuur in de periode tussen de twee wereldoorlogen. Leids Kunsthistorisch Jaarboek, VI (Den Haag,
1988) 122-141, aldaar 133, 137; Van Bork en Laan, Twee eeuwen, 190.

19 G.J. Dorleijn, ‘Weerstand tegen de avantgarde in Nederland', in: |dem, Avangarde!, 137-155, aldaar
155; Van Bork en Laan, Twee eeuwen, 160.
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ties, geschikt voor dagelijks gebruik, maar ‘waardevolle individuen' die weergaven
wat zij zagen en hoorden ‘in het ontroeringsvolle oogenblik.” De dichtkunst was ‘ de
aler-individueelste expressie van de aler-individueelste emotie.” Beginselstrijd en
‘domineespoézie’ werden afgewezen.

Dominee- en priester-dichterswaren juist goed vertegenwoordigd in het Nederlandse
parlement. Kloos richtte zijn pijlen specifiek op de priester-dichter Herman
Schaepman. Naar aanleiding van diens Aya Sofia verwierp hij de retorica omdat zij
‘geen spontane opwelling van den natuurlijken mensch’ was. De retorische dichter
ontbeerde oorspronkelijkheid.

De heer Schaepmanisaltijd plechtig en vroom, en hij galmt die plechtige vroomheid uit in
verzen, dieadltijd rollend en altijd luid zijn: "t iseen leven alseen oordeel inde*Aya’; alles
maakt kabaal ..., en telkenskomt men in de verzoeking om te zeggen: Een weinig zachter,
lieve vriend! Wij zijn niet doof ...

Stenograaf en literator Frans Netscher schreef hierop aan Albert Verwey:

Die rhetorische franjevlechter met zijn overdreven reputatie heeft me al twee jaar in de
Kamer verveeld. Wanneer men zooals ik veroordeeld is dien bulderaar altijd te moeten
aanhooren, is 't een heerlijk genot hem eens bij zijn dikken nek te zien pakken, en te
hooren zeggen: Koest, schreeuwlelijk, houd je eerwaarden bek eens!?

Een deel van de Tachtigers zocht naar specifieke politieke denkbeel den die hun nieuwe
vorm inhoud gaven, en vond deze in het socialisme. Volgens Gorter waren de groot-
ste dichters per definitie revolutionaire strijders. Verwey schreef zijn mede-redactie-
lid, de journalist en SDAP er Franc van der Goes:

Gij kunt er niet aan ontkomen, dat ik, niet in den individueelen dichter, maar in het Dich-
terschap, a's hoogste vorm van geestelijk leven, de belichaamde revolutie van onzen tijd
begroet, de Toekomst, de Idee van die Schoonheid, waaraan ook voor een deel gij bouwt,
de Ekonoom.?

Pas met het socialismedebat (rond 1890) ontstond een scheiding tussen deliteraireen
politieke tak van de vernieuwingsbeweging.?

Indejaren twintig deed Marsman met zijn pleidooi voor het ‘vitalisme' een (nieuwe)
poging om de poézie ook thematisch te vernieuwen. Volgens de katholieke dichter
Jan Engelman ging zijn bundel Verzen, het ‘roode boekje, dik zwart bedrukt’, ‘van

20 H. deLiagreBohl, Herman Gorter 1874-1927. Met al mijn bloed heb ik voor U geleefd (1e dr. 1996;
Amsterdam, 2000) 37, 137-138; Sanders, Het spiegelend venster, 110.

21 |bidem, 112, 174; Ruiter, Smulders, Literatuur en moderniteit, 131.

22 De Liagre Bohl, Herman Gorter, 44; R. Schuursma, Jaren van opgang. Nederland 1900-1930
(Amsterdam, 2000) 352.

23 E. Etty, Henriette Roland Holst 1869-1952. Liefde is heel het leven niet (1e dr. 1996; Amsterdam,
2000) 46, 103; Ruiter, Smulders, Literatuur en moderniteit, 135.
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hand tot hand. |edereen kende het van buiten. Het deed een nieuwe verstechniek, een
nieuwe ‘levenstechniek’ — alsmen dat zeggen mag — ontstaan.’ Het vitalismewilde
het denken (de cultuur, het rationalisme) vervangen door het leven. Marsmans aan-
hef ‘ Grootsch en meesleepend wil ik leven!/ Hoort ge dat, vader, moeder, wereld,
knekelhuis!” werd het motto. Zijn ‘jongeling’ stapte de deur uit ‘ zonder zich te bera-
den’, ‘helder en zonder vrees.” De literatoren keerden zich tegen de bestaande maat-
schappij, en onderzochten of de mens zich kon ontdoen van de beschaving. A. den
Doolaard werkte deze thematiek als eerste van zijn generatie uit in romanvorm, in De
druivenplukkers en De herberg met het hoefijzer .24

Ook de zogenaamde ‘ vorm-of-vent’ -polemiek, geinitieerd door Menno ter Braak en
Ed. du Perron in reactie op D. A. M. Binnendijks bloemlezing Prisma (1930) die
puur selecteerde op ‘vormkracht’, stelde het leven — van de dichter — en de com-
muni catieve kracht van zijn verzen centraal . J. Slauerhoff verpersoonlijkte de‘vent’.
Zijn poézie stond op eenzame hoogte ondanks de slordigheid en weinig gepolijste
vorm. De scheepsarts kon slechts wonen in zijn eigen gedichten, en leidde een wild
avontuurlijk leven.

Zolang ik weet dat ik in wildernis,
In steppen, stad en woud dat onderkomen
Kan vinden, deert mij geen bekommernis.®

Het is opvallend, dat de dichters van deze periode stuk voor stuk worstelen met hun
bestaan in het gezapige, burgerlijke, babbelende Nederland. Marsman voelde zich
‘aleen’; ‘geen God of maatschappij/ die mijn bestaan betrekt in een bezield ver-
band.’ Hij droeg zijn gedicht ‘Holland’ bij eerste publicatie (in De Vrije Bladen) op
aan de (proto-)fascistische randfiguur en dichter-kunstenaar Erich Wichman. Die
noemde zichzelf ‘ per ongeluk Holander’; inwoner van een ‘land van narigheid/ Van
kou, van mist, van haat ennijd.” Marsman degldedit gevodl, schreef hij Arthur Lehning:
‘Wie hier op den grond stampt, zakt in de modder.’ ‘Holland’ eindigde mismoedig:

laat mij één avond in de plassen blinken,
daarna mag ik verdampen als een wolk.?

24 F. J. Haffmans, ed., Geest, koolzuur en zjk. Briefwisseling van Erich Wichman (Westervoort, 1999)
42; F. de Schutter, Het verhaal van de Nederlandse literatuur. De beweging van Tachtig. Van Nu en Straks.
Interbellum (K apellen-Amsterdam, 2000) 257, 259; Ruiter, Smulders, Literatuur en moderniteit, 213; H.
Marsman, Vlerzameld werk, |, Poézie (Amsterdam, 1947) 75; A. den Doolaard, Ogen op derug. Terugkijkend
naar boeken en tijdgenoten (Amsterdam, 1971) 28, 144.

25 W. J. van den Akker, ‘15 December 1931: E. du Perron en M. Nijhoff gaan op de vuist. Vorm of vent’,
in: M. A. Schenkeveld-Van der Dussen, e. a., ed., Nederlandse literatuur, een geschiedenis (Groningen,
1993) 642-647, ddaar 643-645; C. J. Aarts, M. C. van Etten, ed., Domweg gelukkig, in de Dapperstraat.
De bekendste gedichten uit de Nederlandse literatuur (Amsterdam, 1991) 162.

26 Haffmans, Geest, koolzuur en zjk, 18-19, 43-44; E. Wichman, Lenin stinkt en andere satirische
geschriften (Amsterdam, 1971) 49; Marsman, Verzameld werk, |, 97, 179.
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Maar ook Marsmans veel bekendere, vaak a's ode aangehaalde, ‘Herinnering aan
Holland’ eindigde in mineur. De zon werd er in grijze dampen gesmoord, en alom
werd de stem van het water ‘ met zijn eeuwige rampen/ gevreesd en gehoord.’ %

Niet alleen het zompige landschap en klimaat beklemde de dichters. Dat gold nog
veel sterker voor de kleinburgerlijkheid, die de dichter onvermijdelijk maakte tot een
buitenstaander in de maatschappij. Wichmans dood (1929) inspireerde Engel man tot
de wanhoopskreet: ‘ Dit land, zijn wanhoop, de versufte burgerij,/ ... Dedijken ende
koeien en de d te vetteklei.’? J. Greshoff verklaarde slechtsironisch zijn liefde aan
‘die donkre burgerheren’: dominee, dokter, notaris. ‘ Die denken dat uw dichter niet
goed gaar is.'*®

En Slauerhoff moest ‘In Nederland...’:

... Steeds zijn lusten reven,
Ter wille van de goede buren.
Die gretig door elk gaatje gluren.

In het geniep slechts mag men krenken,
Maar niet een facie ranslen dat het knalt,
Alleen omdat die trek mij niet bevalt.

De kalmte en deftigheid frustreerden de dichter, en tot zijn grote spijt werd er nooit
‘zo'n plompe boerenkop gesneld’, of ‘ een mooie passiemoord’ gepleegd.®

Deze diep gevoel de onvrede met hun vaderland |aat zien dat de dichtersvan dejaren
twintig allerminst in een maatschappelijk en politiek vacuiim werkten. Het vitalisme
had een politieke pendant: het fascisme. In literaire en artistieke kringen, waar vriend-
schappen en liefdesrel aties uiteenlopende figuren als Marsman, Lehning, Ter Braak,
Van Doesburg, de schilderes Charley Toorop, dejournalist Henri Wiessing, defilmer
Joris lvens en de curieuze Wichman met elkaar verbonden,® bestond in de jaren
twintig een brede sympathie voor het fascisme en voor de Italiaanse machthebber
Mussolini. Marsman kondigde in een De Gemeenschap-interview met Albert Kuyle
(in 1928) een roman aan ‘as ik niet voor 1931 in een fascistisch front gesneuveld
ben.’ %

In het kielzog van de mainstream-poézie bestond een nog explicieter geéngageerde
27 |bidem, 121.
28 Haffmans, Geest, koolzuur en zijk, 26-27; J. Engelman, Sne Nomine (Utrecht, 1930)18; Idem, Tuin
van Eros en andere gedichten (Amsterdam, 1934) 21.
20 Aartsen Van Etten, Domweg gelukkig, 138-139.
30 Ibidem, 168-169.
31 Ruiter, Smulders, Literatuur en moderniteit, 201; S. Tates, ‘ Bezield zien. Charley Toorop a schroniqueur
van haar tijd’, in: De Keizer, Tates, Moderniteit, 206-220, aldaar 210-214; Schuursma, Jaren van opgang,
186; Sanders, Het spiegelend venster, 20; S. Bloemgarten, Henri Polak. Sociaal-democraat 1868-1943
(Amsterdam, 1996) 479-480; Etty, Henriette Roland Holst, 329; Haffmans, Geest, kool zuur en zijk, 12, 16,
18-19, 40, 48.
32 Sanders, Het spiegelend venster, 315; Ruiter, Smulders, Literatuur en moderniteit, 225-226; Haffmans,
Geest, koolzuur en zjk, 54-55.
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dichtkunst. De socialistische dichtkunst van het interbellum steunde vooral op het,
deels eind-negentiende-eeuwse, werk van Gorter en Roland Holst. Ook de traditio-
nelere C. S. Adama van Scheltema bleef populair. In zijn Grondslagen (1907) be-
pleitte hij een volkspoézie, gericht op de gemeenschap en verstaanbaar voor velen.
Confessionele dichters gingen in de jaren 1920 (alsnog) de discussie aan met het
individualisme van Tachtig. Zij trachtten het * mooie woord’ van Tachtig te verenigen
met een religieuze inhoud. De retoriek van Schagpman mocht dan achterhaald zijn,
maar zijn veroordeling van de poézie van Tachtig als‘ ondemocratisch’, egocentrisch
en ontoegankelijk, bleef actueel. Redacteur M utsaers van De Katholiek schreef over
de moderne dichters:

Zij bekommeren zich niet om de werel dgebeurtenissen, maar sluiten zich op in de cel van
hun Ikheid en houden zich daar bezig met zelfontrafeling en zielespinsel; zij voelen niets
voor de democratie onzer tijden, maar vormen eene af zonderlijke aristocratische laste verre
van het volk verwijderd; zij versmaden ook niet zelden de moderne, algemeen gangbare
taal en vormen een eigen taaltje. Voor den gewonen mensch onverstaanbaar.*

Ook volgens de jong-katholieken diende katholieke kunst * dienstbaar’ te zijn aan het
ideaal. Kunst en maatschappij moesten samenvloeien asin de (beeldende) gemeen-
schapskunst van Rik Roland Holst, Antoon Derkinderen en Jan Toorop. Het
tijdschrift De Gemeenschap van Engel man beoogde een moderne dichtkunst die geén-
gageerd was, en verstaanbaar voor velen. Het non-conformistische blad stond zeer
kritisch tegenover de parlementaire democratie. Het stond open voor niet-katholie-
ken en creéerde een hechte groep van dichters en een enkele romanschrijver: naast de
katholieken Albert Kuyle, Anton van Duinkerken, Anton Coolen, Anthonie Donker
en Albert Helman, ook Den Doolaard en Slauerhoff, Marsman en Nijhoff. De laatste
twee waren ijkpunten voor de jonge katholieke dichters, veelvuldig aangeroepen en
geanalyseerd.®

Martinus Nijhoff zocht meer naar vorm dan naar passievolle poézie. Taa verloor
zZijn verwijzende functie en schiep een eigen werkelijkheid. De vorm produceerde
een nieuwe inhoud, en het proces van vormgeven moest worden voortgezet totdat
beide onlosmakelijk waren verbonden. Formuleren deed Nijhoff dan ook nauwgezet
of niet; ‘ Daar teere woorden stuk gaan bij het spreken.’” Hij werkte ‘om 't werk niet,
maar om tegen 't zwijgen/ En twijf’len argumenten te verkrijgen.’*®

De autonomistische Nijhoff was volgens de katholieke Anthonie Donker toch een
‘ gemeenschapsdichter’ omdat hij in zijntaal tegelijkertijd uiterst persoonlijk en boven-
persoonlijk was: ‘ Hij richtte zich tot de mensen, voor hen zingend, hen voorzingend,

33 Sanders, Het spiegelend venster, 181-182.

34 |bidem, 14, 118, 132-133, 290; Van Bork, Laan, Twee eeuwen, 218; A. Donker, De episode van de
vernieuwing onder poézie (1880-1894) (Utrecht, 1929) 169, 175; A. Spapens, ‘ R. N. Roland Holst: Theorieén
omtrent de monumentale kunst’, in: Wirzner, e. a., Aspecten, 142-161, aldaar 142, 145.

35 Van Bork, Laan, Twee eeuwen, 204-205; M. Nijhoff, De wandelaar (Amsterdam, 1916) 23, 58; Idem,
\Vormen (Bussum, 1924) 44.
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tot hij hen eigenlijk en eindelijk ook zelf zingend maakte.” In de taal van Nijhoff
werd ervaring verdubbeld met verbeelding. ‘ Er staat niet wat er staat,” schreef hij zelf
in Awater . Volgens Donker voelde de lezer dat hij met deze dichter de wereld van de
realiteit daadwerkelijk verliet. Nijhoffs beelden, bijvoorbeeld dat van het kind, maakten
‘het geziene, het visioen, nogmaals weerspiegeld in de taal, voorgoed onuitwisbaar.’
Naar Donkers mening was de dichter ook religieus, doordat hij, net al's het geloof,
sprak tot de verbeelding van de mensen. En dit leek hem niet mogelijk zonder op zijn
minst met de gelovigen méé te geloven.®

De socialistische, confessionel e en fascistische dichtkunst van het interbel lum streef-
den niet alleen een — politiek geladen of zelfs beladen — vormvernieuwing na, maar
lieten ook in thematiek een intensief engagement zien met de politieke en maatschap-
pelijke problemen van deze periode. De thema's woord (of soms gedachte, droom)
en daad werden veelvuldig onderzocht, en geéxpliciteerd aan de hand van de karak-
terisering van de woord-kunst, het dichterschap. De arbeider — of de arbeid — sym-
boliseerde (naast of tegenover de dichter) de daad en het handelen. Vervolgens wordt
de blik gericht op de beschaving: in hoeverre is deze talig, kan en moet zij worden
gered (al dan niet met behulp van taal), of juist verlaten? En welke rol speelt het
parlement daarbij als symbool van de beschaafde (talige) politiek? Deze vragen wor-
den onderzocht in *Woord en daad’ en ‘ De (parlementaire) beschaving.’

Woord en daad

De poézie van de socialistische dichteres Henriette Roland Hol st wasiin het interbel -
[lum nog steeds matel oos popul air. De paradox van woord en daad beheerst haar oeuvre,
en haar leven als dichteres én propagandiste voor de SDAP,

Weat heb ik veel geofferd aan de daden!

Hoe ontzwierf ik mij zelve op verre tochten,
Hoe bitter en hoe lang heb ik gevochten
tegen mijn diepste zijn, hoe vaak 't verraden.

Haar echtgenoot Rik Roland Holst schreef dat een natuur als die van zijn vrouw, en
dit gold ook voor Herman Gorter, ‘ ten slotte alleen een fantoom [kon] najagen’ en dat
dit slechts kon gebeuren ‘ op de uiterste grens van de redelijkheid 6f daarbuiten.’ ‘In
de praktische politiek isvoor die naturen nietste doen, en daar voelen zij zich katterig
en lustel 0os, als een visch in een emmer.’ ¥

Heldhaftige individuen hadden een prominente rol in Roland Holsts vroege poézie.
Zij schreef het sonnet ‘ Karl Liebknecht’ (1914), dat werd gepubliceerd in De Nieuwe
Groene Amsterdammer van Henri Wiessing, toen deze Duitse sociadistenleider as

36 A. Donker, Nijhoff de levensreiziger (Utrecht, 1977) 16-18, 22-23, 26-27.
37 Etty, Henriette Roland Holst, 184, 332, 419; H. Roland Holst-Van der Schalk, Verworvenheden
(Maastricht, 1927) 26.
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enige tegen nieuwe oorlogskredieten stemde: ‘ En wij beleven weer heerlijke daad:/
de held, staande één alleen tegen allen.’*® Maar in Opwaartsche wegen staat ook wat
het woord voor haar betekende:

detaal droop van mijn lippen, smeltend. Gelijk milde dooi

van de takken druipt, in de dorpsstraat hang een flauwe geur van hooi,
zoo smolten de harde ijskegels der bitterheid dan van de ziel

der makkers, als Hoop het woord in-gaf, dat van mijn lippen viel
honingzacht...*

Roland Holst trachtte haar leven lang taal, droom en daad te verenigen, hoe para-
doxaal hun verhouding ook was: ‘ Droomen kan de wereld niet opwaarts tillen/ en
Zijn wij dadig gaat de droom verloren.” Zij vond de oplossing in het offer:

De offerdaad is gelijk een droom schoon

en heeft van den droom 't hooge stille wezen,
Zij staat uit eigen krachten opgerezen

en rust in zich en is zichzelf haar loon.

In de mensdie ‘tot het Offer schrijdt ... wordt droom en daad tot één herboren.’ 4

Ook Herman Gorter, a's dichter én propagandist vriend en voorbeeld van Roland
Holst, worstel de tussen geest en daad. Hij vergeleek de maatschappelijke rol van de
dichter met zijn relatie tot zijn geliefde. Gevoelens van solidariteit en rechtvaardig-
heid, en van liefde, leverden zuivere kunst op. De dichter ‘verklankt’ het diepste
wezen van de gemeenschap, is profeet van de nieuwe mensheid, wijst als ziener de
arbeiders zin en richting.

Verdichter

heet hij, omdat hij bijeenbrengt en boeit
het gezicht dat hij hoort in zijn ooren
en het leven van de woorden.*

Binnen het katholicisme ontmoette het geschreven woord traditioneel wantrouwen.
In 1877 vermaande de Utrechtse aartshisschop Zwijsen:

Schuwt als eene pest die verderfelijke boeken, romans, dichtbundels, gezangen, plaat-
werken, dagbladen, of hoe zij ook heeten mogen, en wier namen Wij U niet behoeven te
noemen, die een doodelijk vergift voor uwe zielen bevatten.

38 H.P L.Wiessing, Bewegend portret. Levensherinneringen (Amsterdam, 1960) 306-307; Etty, Henriette
Roland Holst, 303.

39 H. Roland Holst-Van der Schalk, Opwaartsche wegen (Rotterdam, 1914) 162-163.

40 H. Roland Holst-Van der Schalk, Verzonken grenzen (Rotterdam, 1918) 101, 105; Komrij, De
Nederlandse poézie, 404-406.

41 DelLiagreBohl, Herman Gorter, 316, 345-346, 461-462; Herman Gorter, Verzen, | (Bussum, 1928) 9.
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Deindex met verboden boeken vormdein het interbellum nog een onafzienbare lijst.
Literatuur diende moreel en religieus verheffend te zijn. De kerkelijke autoriteiten
vonden de poézie minder gevaarlijk dan de romankunst. Niettemin dreigden
publicatieverboden, en moesten priester-dichters zeker tijdens hun seminarietijd * on-
dergronds’ met behulp van pseudoniemen.*

In de politiek bleef de negentiende-eeuwse retoriek de vorm. De welbespraakte pa-
ters Jacques van Ginneken en Borromeus de Greeve lieten de ‘ roomse propaganda-
machine’ draaien, en voedden het katholieke volksdeel op in geloof en leven. Albert
Kuyle noemde onder detitel ‘ L of der welsprekendheid’ Borromeus cynisch ‘ degroote
rhetor.’” Hij vond ‘ heel dit politiek gedoe, deze gansche oude-heeren-comedie van het
parlementarisme ... een lachwekkende stupiditeit.’* Ook Maria Viola, de bekeerde
kunsthistorica en critica van Van onzen tijd, veroordeelde het * brallend opgeblazen,
bombastisch woorden-gedaver’ van de * rhetorische poéten’ van het type Schagpman
en Bernard van Meurs. Dejong-katholieken wilden met behulp van het * mooie woord’
van Tachtig het ‘leven’ uitdrukken.*

Het zich afkeren van de retoriek maakte hen in vorm vernieuwender dan de meeste
protestantse dichters, die Bilderdijk en Da Costa niet terzijde wilden stellen. Zij wil-
den de vormen van Tachtig verenigen met traditionelere beelden en retorica. Seerp
Anema zag in het samenbrengen van beide tradities zijn program. Hij wilde de ‘ ob-
jectieve gedachte der Bilderdijkiaansche school’ handhaven, maar zonder de slechte
imitaties van diens taalgebruik; ‘ eene aaneenrijging van beelden en zegswijzen aan
Bilderdijk ontleend, maar saamgevlochten tot eene makke rijmelarij ..." Hij had oog
voor de*blijvende verdienste van de Nieuwe Gids', maar verzette zich tegen ‘ de taal -
en levensontbindende gedachten van deze beweging.’“°

Ook thematisch gezien was de protestantse dichtkunst in het interbellum veel min-
der politiek dan de katholieke. Anema wijdde enige gedichten aan zijn eigen ‘held’
Kuyper: ‘Markgraaf zijns Gods, met een ijzeren stift!’4 Maar verder schreef hij, en
dit gold bijvoorbeeld ook voor Jacqueline van der Waal's, vooral natuur- en religieuze
poézie. Omdat het woord van het verleden voor deze dichters zijn waarde niet had
verloren, ontbreken de pleidooien voor de daad.

De gereformeerde cultuur kende in tegenstelling tot de katholieke een grote nadruk
op tekst. Het woord stond centraal, met een liturgisch accent op de prediking, een
bestuurlijke stem voor | eken en grote aandacht voor taal, lezen en schrijven. Het volk
verwierf kennisen leerde de taal van het christendom om zijn geestelijke onafhanke-

42 Sanders, Het spiegelend venster, 60-62, 66, 141.

43 |bidem, 254, 281; De Keizer, Tates, Moderniteit, 284; Joosten, Katholieken en fascisme, 151; G.
Knuvelder, Onachterhaal bretijd. Vijftig jaar grasduinenin literatuur (Den Bosch, 1974) 61; J. Bosmans,
Romme. Biografie 1896-1946 (Utrecht, 1991) 142-143, 227.

44 Sanders, Het spiegelend venster, 67-68, 70, 157-158, 270; Schuursma, Jaren van opgang, 207; Ruiter,
Smulders, Literatuur en moderniteit, 130.

45 S. Anema, Poézie. Met een inleidend woord over de roeping der poézie van het geloovig bewustzijn
onder dagen (Wageningen, 1903) 28-29, 32.

46  |bidem, 46, 99.
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lijkheid ten opzichte van aardse machten te waarborgen. De antirevol utionairen ont-
wikkelden een debatcultuur, die hun afstand tot de parlementaire democratie ver-
kleinde. De literatuur was echter van ondergeschikt belang. Taal was Het Woord en
de tale Kanadns. Ook Kuyper had zich fel gekeerd tegen Tachtig.*

Willem de Mérode, de meest controversiéle dichter in protestantse kringen, signa-
|eerde het inhoudsloos gebruik van het woord door ‘ getuigers' die een opstel schre-
ven, of spraken voor de radio. Hij twijfelde met terugkerende regelmaat aan zijn
eigen dichterschap in het bijzonder en aan de kracht van woorden in het algemeen;
woorden, die bereid waren ‘de geruchten die zij hoorden/ Daad te doen zijn en
werklijkheid.” Misschien waren zij wel te mooi om door de dichter de wereld inge-
stuurd te worden:

Als arme menschen met hun kindren doen.
Zij geven hun een snelle ruwe zoen
En laten hen de drukke straat in gaan.*®

Ook Jacqueline van der Waals wist niet ‘of ik spreke of zwijgen zal.” Haar woorden
waren ‘als dwalenden, als blinden.” Had God ze doen opstaan, en wilde hij, dat zij ze
uit liet gaan? Ook zij vergeleek haar woorden met kinderen.

Neen, laat ze rusten en de hoofdjes vlijen,
In veiligheid geborgen aan de borst
Der moeder, die ze weer in slaap wil schreien.’*

De daad bood volgens haar echter dlechts een oplossing voor diegenen die hun leven
niet aan God wijden, doelloos en ledig gadegeslagen door degene die daartoe wel is
uitverkoren.>®

Anema keerde zich nog veel explicieter tegen de daad, met als beeld in ‘ Zonderit’
weer een ruiter te paard:

Ja, de Heer haat het paard

Of de dreun van z'n vaart

Elken hoefslags zijn glorie vertrade;

Gij geweldhebbers hoort

Want voor u staat het woord:

‘Maar den needrige geeft Hij genade.’*

De vernieuwingsgezinde katholieke dichters worstelden op meer existentiéle wijze

47 Sanders, Het spiegelend venster, 284; G. Harinck, De Reformatie. Weekblad tot ontwikkeling van het
gereformeerde leven 1920-1940 (Baarn, 1993) 11; Ruiter, Smulders, Moderniteit, 76.

48 Willem de Mérode, Vlerzamelde gedichten, Il (Baarn, 1987) 1356, 1437, 870, 1083.

49 J. E. van der Waals, Vierzamel de gedichten (Kampen, 1994) 154.

50 |bidem, 168.

51 Anema, Poézie, 113-115.
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met het woord, dat op zich leeg was, maar toch de weg moest zijn naar een nieuwe
inhoud. De jonge Gerard Knuvelder bewonderde

de dichter. |édere dichter. — want hem was de gave van het woord gegeven. Dat wilde
zeggen: hem werden zaken geopenbaard — hoe? door wie? — die aan andere stervelingen
voorbijgaan; hij kende gemoedsstemmingen van zo verheven en subtiele aard, dat hij met
eerbied beschouwd moest worden. En hij bezat het vermogen a deze verheven zaken in
woorden, zinnen, strofen, gedichten te formuleren... Hij was een afgezant des hemels
onder ons.%2

In‘Utrecht’ beschreef Jan Engelman de krachteloze taal om hem heen: * dof murme-
len, dat niet meer praten/ en niet gansch zwijgen heet.’” Maar dit deed hem zijn gel oof
in het woord niet verliezen. Hij wijdde er een waar lofdicht aan, waarin hij ‘menig
woord dat niet begon’ in zichzelf voel de dringen en klemmen, ‘ totdat het uitbreekt in
de stemmen/ en golven van mijn pril gedicht.” De oorsprong van deze woorden was
goddelijk zoals ook ‘ een eeuwig Woord de wereld schiep.’

De sterren staan nog over 't leven,

nog immer zweeft op lichte wiek

een woord dat aarzlend wordt gegeven
en zwelt tot hemelsche muziek.5

In goede poézie veronderstel den estheti sch verantwoorde poézie en een ethisch hoog-
staande inhoud elkaar; Engelman wilde schoonheid en waarheid (opnieuw) koppe-
len. Zijn bewondering voor zijn vriend Marsman kwam voort uit het evenwicht dat
hij signaleerdein dienswerk. * Zijn aesthetiek dient gelijkelijk het leven en de kunst,’
schreef hij in 1928.%

‘Dit somber land is niet mijn vaderland,” schreef Anthonie Donker als eerste regel
van ‘De droom’. Zijn droom was de wereld met haar gepraat te verlaten:

een schelp te zijn, een suizend vuur,
een rank, een wilde roos,

onkundig van geluk en leed,

van plan en overleg...

Maar ‘delout’re, pure stem’ behoordejuist tot de droom, die‘ vergeefs was, en ‘ moe-
deloos, en dtijd te kort duurde: ‘ Toen stormden duizend ademlooze vragen/ Wee-
klagend op en peilloos viel het hart.”*®

52 Knuvelder, Onachterhaalbretijd, 31.

53 J. Engelman, Het roosvenster (Arnhem, 1927) 3, 15; Idem, Tuin van Eros, 42-43.

54 L. van deHaterd, Om hart en vurigheid. Over schrijvers en kunstenaars van tijdschrift en uitgeverij
De Gemeenschap 1925-1941 (Haarlem, 2004) 79, 167.

55 A. Donker, Grenzen (Arnhem, 1928) 21, 28-29; |dem, Acheron (Arnhem, 1926) 14.
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VolgensAnton van Duinkerken leerde men de dichter niet kennen aan zijn woorden,
maar aan het onzegbare: zijn stijl.% Hij trachtte een subtiel evenwicht te bewaren a's
dichter tussen droom en daad. Het avontuur kende hij alleen in dromen, en hij kon
alleen bij zichzelf beginnen en door zichzelf werken. Pas gaandeweg ontdekte de
dichter waarheen en waartoe hij ging. De daad bezag Van Duinkerken relativerend:

Wij, dadendriftigen:
klein is de macht onzer handen,
wrang onze stem —.

De dichter was toch degene die het leven kon vormgeven:

Gij hebt geleerd: der dingen zin valt niet
Te zeggen in de veelheid onzer woorden,
Slechts in de maatgebonden stroom van 't lied.>”

Katholieke dichters en schrijvers bekritiseerden in het tijdschrift De Gemeenschap
het parlement ondubbelzinnig als een plek van veel woorden en weinig daden. De
redactie verwachtte ‘ niets van het vigeerende parlementaire stel sel en niets meer van
de pogingen om de praatcolleges met praten te hervormen.” Als het parlementaire
systeem het leven niet kon ‘fundeeren op zedelijke, op christelijke grondslagen, zou-
denwij niet moeten aarzelen het parlementair systeem den doodsteek te geven’, schreef
Engelman. Het slappe ‘ geparlementariseer’ van de RKSP ondervond geen waarde-
ring, en Gerard Wijdeveld noemde fractievoorzitter W. H. Nolens, ‘deman, dieallen
voor zich bukken doet, — / hij, die de dertig met wat geld en baantjes voedt’ in een
hekeldicht ‘ de sluwe priester van de Opportuniteit.’* Waarnain plaats van Engelman
Knuvelder van Roeping mocht komen spreken bij de RKSP*

Albert Kuyle schreef cynisch over de rol van de katholieke jongeren in de politiek.
De RKSP wilde hen onschadelijk maken door hen een baantje aan te bieden op het
partijbureau, zo was in hun afwezigheid besloten. Ze moesten worden geincorpo-
reerd, maar konden niet tot Kamerlid worden gemaakt:

Dat gaat niet. Niet dat er veel kansop is, maar stel je voor dat ze consequent zijn. Die kans
mogen wij niet loopen. God is God en Nolensis Zijn profeet.

Kuyle schetste de verschillende rollen die Engelman, Van Duinkerken, Helman en
hijzelf konden vervullen in hun denkbeeldige rol van partijpolitici.

56 Komrij, De Nederlandse poézie, 709-710.
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ed., De gemeenschap (Den Haag, 1986) 26, 39, 43-44; P. W. Klein, G. J. Borger, ed., De jaren dertig.
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En aan het eind van de campagne, het tellen der duiten en stemmen en een pic-nic aan de
voeten van Schaepman'’s standbeeld, zonder de vroegere zorgen, verklaard en eerlijk van
gemoed, als alle andere katholieke politici, wier heerlijke taak wij zoo laat eerst deelen
konden...%

Toch overwogen de jongeren wel degelijk een gezamenlijk katholiek verbond op te
richten. Op een bijeenkomst over deze zaak sprak Van Duinkerken zijn rede Wj en
de politiek — om hart en vurigheid uit. *Wij zijn slechts dichters in de staatskunst,’
stelde hij bescheiden. ‘ Ons, dichters, lokt geen ander bereiken dan dat van de zuivere
schoonheid, — en antwoord mij, waar deze ooit door staatszucht werd veroverd?
Maar: ‘Dichters zien dikwijls scherp den nood van het volk, welks gevoelens zij
weerkaatsen.” De RK SP handelde volgens Van Duinkerken uit angst, schipperdein
het parlement om de rechtse meerderheid te behouden en verstond slechts de kunst

om het ‘bereikbare’ te maken tot werkelijkheid. Doch wat zij mist, ishet vermogen om het
schijnbaar on-bereikbare in den kortst mogelijken tijd te maken tot het noodzakelijke.

Dit vermogen heette ‘ geestdrift’. De katholieke politici vergaten dat de katholieken
ooit de grote revolutionairen van Europa waren, en de dichter riep hen op ‘te verle-
vendigen de kracht des geloofs, waardoor bergen worden verzet.’ ¢

In 1934 vormden Kuyle en enkele andere in fasci stischerrichting schuivende redactie-
leden De Nieuwe Gemeenschap, waarna het oorspronkelijke blad zich keerde tegen
fascisme en nationaal -socialisme. De rooms-katholieke kamerfractie kreeg nu voor-
waardelijke steun. Radicalere katholieke bladen als Roeping (Gerard Knuvelder), De
paal en Devalbijl (Gerard en Henri Bruning) dreven a eerder af naar het fascisme.®
Hier was de poézie minder subtiel en uitgesproken politiek. Dejong gestorven Gerard
Bruning vergeleek de politiek met een kinderspe:

Een grammofoontje blies lintwormen in een rotatiepers. Die spuwde een onafzienbaar
trottoir-roulant uit. Een zware parlementariér hees zich op dit wankel vloertje, uit zijn
mond groeide een hoorntje en in zijn buik tolden de platen. Bij dit muziekje het
akkompagnement van tienduizend schorre trommen. Maar de parlementariér viel in een
prullemand want het trottoirtje scheurde. Het was maar van kranten papier. Zoetjes neu-
riede het grammofoontje een ander wijzeke.®®

Zijn broer Henri zag een onomwonden veroordeling van de Nederlandse burger-
maatschappij opgenomen in Dirk Costers bloemlezing Nieuwe geluiden (1924):

60 A.Kuyle, Alarm (Schiedam, 1933) 133-136.
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Overal Christus. En de wereld angstwekkend van belachelikheid
en troostel oos ellendig van burgerlike zekerheid

— getailleerde jassen en lakschoenen en zijen sokken

en de waanzinnige eenzaamheid van Rembrandt —

dat alle grootheid als vergeefsis.®

Afkeer van de parlementaire democratie ging in de jaren twintig vaak samen met
bewondering voor Mussolini. ‘ Actualisten’ en (pre)fascisten riepen op tot daden. In
De bezem afficheerde Erich Wichman, die verkeerdein vooraanstaande kunstkringen
maar ook contacten onderhield met de fascisten Wouter Lutkie en Emile Verviers,
met (collega-dichter) Ernest Michel, Alfred Haighton en Hugo Sinclair de
Rochemont,® zichzelf en zijn kompanen als ‘jongens van de Daad’. Het ‘schip van
staat’ was ‘een lekke gemberpot’, en de parlementaire ‘ baantjes-stakkers' moesten
overboord.

Weg met het log vermolmd karkas,
dat wel nooit zeewaardig was!
Vort dat rommelige lor

met zijn honderd stuurmansgasten,
die maar twistten en maar brasten:
geeft de schuit zijn laatste por!

Het socialisme en de parlementaire democratie vergeleek Wichman met een zware
verkoudheid. Zijn neus liep ‘als een rede van de heren’; achter zijn oog klopte een
hamer ‘ zoals bij herrie in Gemeenteraad of Kamer’; hij kraakte ‘ bouwvallig/ als ons
vermolmd Parlementaire Stelsel.” %

De avant-gardistische vervanging van woorden door klank, beeld en actie radicali-
seerdein dewerken van fasci stische en proto-fasci stische kunstenaars. Wichman wilde
op de begrafenisvan Jan Toorop (in 1928) ‘ een stukje fascistisch ritueel” organiseren.
De groeiende bewondering voor Mussolini werd gemotiveerd met diens verdiensten
as kunstenaar en man van actie. Lutkie, de bekendste katholieke fascist, noemde de
Italiaan in Van Toorop naar Mussolini (1928) een kunstenaar ‘ van het woord/ en van
de daad.’ Volgens L utkie was Nederland juist om die redenen bang voor Mussolini.

Door die groote woorden tegen hem verraden ze hun angst ... Ze zijn bang dat zij dan
zullen moeten inrukken; de politici bedoel ik, de praters van het parlement.®
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Ernest Michel verachtte ‘ den val schen priester/ van het socialisme’, in wie de demo-
cratie en het woord nog altijd overheersten. Met een

... Vuist van ijzer,

sl&an wij (in dit land

van democratische pantoffels)
... valsche kinnebakken stuk.

Het ‘leidersvee’ moest ‘ons volk’ niet langer verraden en eindelijk eens luisteren
‘naar het zwaar gelui der daden.” In de optochten van de SDAP zag hij: ‘ een somber
walmen van een doode idee,/ luguber feest van eindlooze begrafenis...” Hijzelf was
als dichter

de donkere verdommeling, die wild en fel
uw doode fiches eet, voordat het hooge spel
begint...

Hij neigde naar de passie van Gorter en Roland Holst maar verachtte uiteindelijk

het hedendaagsche dichterlijk gedroom:
telui, telaf, te lam, te loom,
te levenloos en leeg voor wezenlijk geluk.

Eigenlijk wilde Michel geen literator zijn, maar ‘dansen, dansen over deze donkere
verdommenis.” Verzen van de ‘ vage droomer’ en ‘lauwe prater’ waren in de huidige
tijd overbodig. In de hamerslagen op de scheepswerf hoorde hij ‘ een orkest van daden-
rijke klanken' dat hem meer beviel.

George Kettmann jr. behoorde net als Wichman tot de Amsterdamse kunstenaars-
scene rond Het getij. In 1931 sloot hij zich aan bij De bezem. Hij dacht ‘gezond-
nationaal, misschien wel conservatief en in elk geval met weinig respect voor de
heren, die in de politiek aan de weg timmerden.’ Zijn literaire voorbeelden waren
Marsman, Slauerhoff en Engelman. Met zijn tweede vrouw, de schrijfster Margot
Warnsinck (pseudoniem Liesbet Storm), runde K ettmann uitgeverij ' De Amsterdam-
sche Keurkamer’, die een nationaal-socialistische letterkunde wilde grondvesten. In
het nationaal -socialisme was het boek een geestelijk wapen, en detaal een uitvloeisel
van de volksgeest. Dichters konden doordringen tot de gemeenschap, en moesten
literatuur gebruiken als politiek overredingsmiddel. De hoogleraar Pierson en Ellen
Forest brachten Kettmann in contact met Mussert, waarna hij lid werd van de NSB.
Vanaf 1942 zat hij als SS'er in Duitsland.®
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Het woord ‘daad’ was essentieel in Kettmanns denken. In zijn roman Maan op het
dak was een kwestie ‘ door de rapporten der vele regeringscommissies, de brochures
en artikelen van economen, politici en journalisten-in-verschillend-formaat volko-
men doodgeschreven’. Politiek was

degewone partij-praat van allerlei kleine belangetjes, door een-of-andereindrukwekkende
leuze tot ideaal gemaakt voor een massa, die niet wist, wat idealen waren.

Dedaad ging boven het woord en het ‘ vernunft’; zijn ‘ zwarte hemd' boven het ‘ prate-
ment.’® De Nederlandse bevolking duldde ondertussen maar kalm

't bewind van grijsaards in den nood —
de durf is dood! — Colijnis groot
en welbewaard zijn gave gulden.

Daarom smeekte Kettmann, dichter in een beweging van daden, dichters uit het ver-
leden te herrijzen,

opdat dit volk zijn ziel herkrijgt
en eind’lijk uit zijn zuchten stijgt,
waar gij het tucht en taak zult wijzen.™

Beschaving

Taal was voor de arbeider hét middel tot (zelf)beschaving. Troelstrazei in de Kamer,
verwijzend naar Roland Holsts bundel De nieuwe geboort, dat ‘de inlijving in den
strijd der sociaal -democratie’ voor veel (uit de burgerklasse afkomstige) leden van de
SDAP betekende: ‘ een zedelijke wedergeboorte.’”? Maar juist ook de sociaal-demo-
craten van eenvoudige afkomst beschaafden zichzelf in de socialistische beweging.
Het parlement speelde een belangrijkerol in dit socialistische beschavingsproces, dat
in essentie talig van aard was. Op socialistische vergaderingen ging het er aanvanke-
lijk nogal eens wild aan toe. Het verslag dat Henri Polak maakte van een optreden
van Franc van der Goes (begin jaren 1890) geeft een indruk:

het regendeinterrupties, niet het minst van Domelazelf, dietoen a het interrumpeeren een
uitstekende debat-methode vond. Na een kwartier kon de voorzitter geen stilte meer krij-
gen en geen orde meer houden. Goes ging onverdroten en kloekmoedig voort. Naeen half
uur was het echter niet langer mogelijk vol te houden. De vergadering was dol. Er werd
geraasd, getierd. Gehuild.”
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In het parlement werd de daad niet plotseling geheel vervangen door het woord.
Obstructie bleef een strijdmethode. Maar parlementariérs van eenvoudige komaf as
J. H. Schaper en Willem Vliegen veroverden respect door zich de heersende mores,
regels en taal eigen te maken.™ Vliegen maakte indruk as ‘ de heftige, van haat zie-
dende Vliegen', die echter ‘bij de heftigste philippica’s de parlementaire vormen,
zoo hij wil, niet uit het oog verliest.” ™ En Schaper vermaande anarchisten die verga-
deringen verstoorden met een gedicht (1894):

Voor ijverig studeeren
Ontbreekt ons het geduld,
Wij zijn het meest ervaren
In 't maken van tumult.

Striktzaak’lijk debatteeren,

Dat is een heele toer;

Maar kunnen wij 't niet winnen,
Dan maken wij rumoer!

En zien we ons, na’t schelden

In ‘meerderheid’ zeer groot,

Dan slaan wij — hoog de vrijheid —
De minderheid half dood.™

In de poézie van Roland Holst kwelde het fabriekswerk de arbeiders; het werk dat
‘nijpt het verstand in zijn haken en de zenuwkracht aldoor spant/ maar geest en hart
laat woestledig als braakliggend akkerland.” Pas in het schaftuur viel de pijn van
alledag van hun harten; ‘ de Eenheid omvat ze, de Eenheid giet een nieuw licht/ om
ze, eerste geluksglans.” Dan werden hun zielen * massaziel anderssoortig dan die van
elk hunner alleen,/ met nieuwe wil en vermogen te drage’ en te brijzelen.’”

Aan haar daadkrachtige held zat een donkere én een opwekkende kant. ‘ De ruiter’
uit Opwaartsche wegen richtte zijn pijlen op de harten der mensen, die hem verwel-
komen met de woorden:

Held vol vaste beradenheid
als uw pijlengif ons hart wringt,
maakt de wond het gezond en tot daad bereid.

Roland Holst riep haar ‘ broeders’ op zich het * machtig geweld/ van zijn wapenkreet’
eigen te maken.™
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De duistere ruiter van Roland Holst had bij Gorter zijn pendant in de vier paarden
van de vrijheid: Arbeid, Strijd en Hoop en Jeugd ‘ die gevoed/ Zijn van den bliksem,
wervelwind-gedrenkt.’

Want deze dag gaat over zee van bloed,

En de opgetaste avond zal ons vinden
Overwinnend neerliggend, het gemoed

Droef om den dood van duizenden beminden.”™

Volgens Gorter was de arbeid ‘ de bron van het weten’ en * de essens/ Van de wording
van den machtigen mensch.” En voor de arbeiders lag ‘ de verwerklijking van hunne
droomen’ in ‘de daad.” De instelling van arbeidersraden zou hen bevrijden.® Maar
eerst moesten zij zich omhoog worstelen ‘uit de donkre donkre neev’len’® en was
hun lot vreselijk:

Zij werken en zwoegen ...
...alleen om de machtigen rijk te maken,
en zich zelf slaven van de macht.®

De arbeider van Roland Holst en Gorter ontwikkelde zich (tijdens het schaftuur) om
Zijn situatie te verbeteren. De revolutionaire strijd verinnerlijkte een wild levensge-
voel dat wortelde aan de grenzen van de beschaving, maar daar zonder beschaving
krachtel oos bl eef.

Pieter Jelles Troelstra maakte wat dit betreft geen onderscheid tussen zijn dichter-
schap en zijn rol as politicus. In een lezing in 1910 zei hij:

Slechts als men de politiek opvat als een bizonder vak, waaraan de mensch alleen een deel
van zijn intellektueele gaven besteedt en waarin hij zich kan ‘bekwamen’, kan men een
dergelijke scheiding aanvaarden. Voor mij echter isde politiek in haar algemeene beteekenis
evengoed een uiting van mijn innerlijk wezen geweest al's mijn dichtkunst.®

Voor de politicus Troelstra had het woord ‘ een stalen klank’; het was ‘ de krijgszang
van het ideaal .’

Daar gaat een roep door alle landen,

een roep om vrijheid, kennis, recht;
Daar ruist een woord langs alle stranden:
Wat velen voelen, wordt gezegd ...
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Van zijn natuur- en liefdesgedichten nam hij definitief afscheid in het *oude dorp’
(1909). ‘Haast nooit klonk 't strijdgeroep zo fel, zo luid./ Hier zwijgt mijn zacht
geluid.’ &

De katholieke dichters waren niet zo ondubbel zinnig over de mogelijkheden van de
taal als weg naar beschaving, maar wel over de onaantastbaarheid van die bescha-
ving. Dat wil zeggen: de katholieken die geen fascistische sympathieén ontwikkel-
den. De angst voor de grote wildernis was hun motivatie om de mogelijkheden van
het woord te blijven onderzoeken.

In Anthonie Donkers ‘ Legende’ loopt een man op de verlaten weg; ‘Hij isalleen en
hij weet heg noch steg.” Hij liep daar altijd en vergeefs, eeuwig in de schemering.

Nog altijd denkt hij: alsik maar blijf loopen
Vind ik een herberg met een helder licht;

Maar as hij aankomt, zijn de deuren dicht.

Sinds het verloren gaan van het paradijs lag de woeste |eegte op de loer. Het indrin-
gende beeld van een bloedrode vioed werkte Donker het meest bedreigend uitin ‘ Het
eiland der ziel':

Toen God stervende was, ontstond
Uit duisternis een vloed,
Aanzwellend, ruischend om mij rond,
Het donkergolvend bloed.

Aan deze ‘donkerrooden vlioed’” was de ziel gedoemd eeuwig te dolen als ‘ een een-
zaam roover.' %

Volgens Wouter Lutkie bleef Toorops sympathie voor Mussolini verborgen omdat
‘het fatsoen van den Nederlandschen staatsburger’ nuchterheid voorschreef tegen-
over ‘het anti-democratische en fascistische Italié.’# Anton van Duinkerken verweet
dan ook Mussert zijn gebrek aan beschaving. Reagerend op een stuk van de hand van
de NSB-leider in Volk en Vaderland schreef Van Duinkerken de ‘ Ballade van de ka
tholiek’ (1935). Hij beriep zich op een geschiedenis van twintig eeuwen tegenover
een van hoogstens twintig jaren. Musserts * heilgeschreeuw’ was ‘ geleerd bij de bar-
baren.” * Deroomsen hebbenin depolitiek/ | ets meer gedaan dan onwelluidend schreeu-
wen.” Het verschil tussen fascisten en katholieken zat hem in de inhoud van hun
woorden: ‘ Steeds zal een holle leuze misdaad baren/ Zodra zij vruchtbaar wordt bij

84 J. B. Schepers, ed., Troelstra als Fries dichter. Vierzen en liederen (Amsterdam, 1925)145-146, 165-
168, 190.

85 Donker, Grenzen, 31; Idem, Acheron, 12.

86 Lutkie, Van Toorop naar Mussolini, 84, 86, 124, 129, 163.
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veil publiek!” En Van Duinkerken heeft in zijn Brabant wél ‘'t vaderlands gevoel
geleerd.’®

In protestantse kringen ontbreekt een afkeer van het Nederlandse vaderland zelfs
geheel. Holland duikt juist op als een idyllisch en ook eigen beeld. De eerste strofe
van Van der Waals ' Thuiskomst’ luidt:

Mijn land is het jonge, het blijde,
Het lentekleurige land,

Het land van de frisse weiden
Met rustige waterkant.

Nanog zeven strofen vol stil water, schaduwrijk land, zilverig licht, weemoedswolkjes
en frisgroene weiden bedluit zij:

Ik voel mij zoo juichend weemoedig,
Gelijk uw zonneschijn.

Ik ben o mijn Nederland! blijde,

Z00 blijde weer thuiste zijn.®

Anemadichtte lyrisch over de duinen, ‘ die blonde bergenrij van hollands strand/ hun
toppen lachen tegen zee en land.” Hij lachte tot hen, ‘ mijn blanke vreeugdgenooten.’
En ‘heerlijk blikkert Hollands veil’ ge tuin!” erachter. De dichter verwerkte ook Hol-
lands roemrijke verleden in zijn poézie, zoals de ‘ heldennamen Tromp en Ruyter.’

De beschavingscrisis bereikte de protestantse poézie wel. De Mérade beschreef in
een persoonlijk, non-conformistisch ‘ Gebed' de noden van de tijd:

Gij geeft, en men verdelgt uw spijze,
Verwekt kunstmatig hongersnood,
En stilt op uitgezochte wijze
Wanhopigen met lust en dood.

De protestantse dichter vreesde de ‘' massa’, een wezen *zoo aandoenlijk als het dier’
maar vol ‘raadselen en smeulende gevaren.’” * Onder den aschlaag zullen heete von-
ken/ Bijeengegloeid ontploffen tot een viam.” Mussolini vergeleek hij met een ‘ oude
dondergod’ die de oerdrift van de*horde’ hanteerde als ‘ een zelfgesmeed wapen.” En
hij bekritiseerde de jong-katholieken, die hielden van een krachtige vlioek en ‘losse
gein.’ Tussen twee gebeden door was er tijd voor drank en jazz en meid en dans. ‘' Zoo
komen we prachtig door den tijd,/ En hebben hierna nog een kans.’®

87 Aarts, Van Etten, Domweg gelukkig, 166-167; VVan Duinkerken, Vierzamel de gedichten, 88-89; zie ook
de hierin opgenomen bundel Hart van Brabant.

88 Van der Waals, Veerzamel de gedichten, 90-91.

89 S. Anema, Van Hollands kusten (Kampen, 1907) 13, 25, 37, 69.

90 DeMérode, Verzamelde gedichten, I1, 1004, 1224, 959, 1333.
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De stadsimpressies van VVan der Waal s zijn donker en somber. Anema’s‘ Sneltrein’ is
bepaald angstaanjagend, zijn beschrijving van het leven van mijnwerkersin ‘Nood
der tijden’ tragisch en in zijn stad moest hij ‘stof en stank van doll’ automobielen’
ontwijken. Maar dit onbehagen met de moderne cultuur vertaalde zich niet in een
afkeer van de Nederlandse maatschappij in het algemeen. En in de politiek bleef
Kuyper het baken.®

Het probleem van de katholieken was beschaving te vinden in hun eigen geloof en
cultuur, maar zonder dein de traditie verankerde vormen en normen. Hun zoektocht
naar waarheid en schoonheid had weinig ijkpunten, en werd juist daarom zo persoon-
lijk. Soms leek aleen de liefde houvast te bieden, diep gevoelde en oprecht ver-
woorde menselijke en religieuze liefde.

Hierin ging de protestantse Van der Waals hen voor. Zij dichtte naar het Hooglied
van deliefde:

Indien ik de talen der menschen sprak
En der engelen taal,

Ik ware, zoo mij de liefde ontbrak,

Een luidende schel, een klinkend metaal.

Niet de taal was zo waardevol als de liefde, maar de daad, en zelfs Roland Holsts
offerdaad, evenmin:

Indien ik ook tot onderhoud

Des armen a mijn goed en goud

Had uitgedeeld, zoo ik mijn leven

Als offerande had gegeven,

Indien ik mijn lichaam verbranden liet,
Weat nuttigheid zou het mij geven,

Had ik de liefde niet.®

Jan Engelman schreef in Sne Nomine en Tuin van Eroslichtvoetige, muzikaeliefdes-
poézie. De bundel bracht Albert Kuyle tot de kwalificatie ‘ satan van de ontucht in
onze poézie' (terwijl zijn eigen ‘Droom..." in Songs of Kalua toch nog ging over
donkere schonen). Engelmans naam als dichter werd echter juist door deze werken
gevestigd. Hij werd door collegae gezien als de meest authentieke van de katholieke
jongeren. Beroemd geworden is het gedicht dat hij naar verluidt in enkele minuten
schreef naeen optreden van de zangeres VVera Janacopoul os met de wonderlijke begin-
zin *Ambrosia, wat vloeit mij aan? %

Het is de tragiek van de jonge katholieken dat geéngageerde vormvernieuwing in

91 Van der Waals, Vlerzamelde gedichten, 132, 184; Anema, Van Hollands kusten, 52; |dem, Poézie, 56,
133-136.

92 Van der Waals, Vlerzamel de gedichten, 82.

93 VandeHaterd, Omhart envurigheid, 80-81; A. Kuyle, Songs of Kalua (Utrecht, 1931) 12; Engelman,
Sine Nomine, 49; Idem, Tuin van Eros, 97.
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Zijn meest radicale vorm leidde tot persoonlijke liefdespoézie, en ver doorgevoerd
vormvernieuwend engagement tot aansl uiting bij de fascistische politiek. Hun vorm-
experimenten waren spannend en aantrekkelijk, maar brachten ook kolossalerisico’'s
met zich mee. Naarmate de vorm vernieuwender werd, werd de zoektocht authentie-
ker en de poézie persoonlijker. Diep in de ziel en de gemeenschap werd echter naast
de schoonheid ook de duisternis ontbloot. Bevrijd van de beperkende, maar ook rich-
tinggevende regels van de taal en ketenen van de beschaving, stuitten de katholieke
dichters op emoties en gedachten die niet meer waren te beheersen. Of misschien
erger: die door hun individualiteit en verwijdering van de bekende vormen niet lan-
ger relevant waren voor de (katholieke) gemeenschap.

Waet dit betreft is de kortdurende periode van vernieuwing in de Friese poézie illus-
tratief. Ook hier werd, vijfentwintig jaar na dato, vormvernieuwing naar het voor-
beeld van Tachtig nagestreefd, maar zonder dat de Friese schrijvers zich van het volk
mochten verwijderen. Douwe Kalma, overigens ook een groot bewonderaar van
Henriette Roland Holst, wilde van het Fries een persoonlijke kunsttaal maken. Maar
de letterkundigen moesten ook voorop gaan in de Friese (taal)strijd, en in de jaren
twintig raakte Kalmaonder de indruk van het Italisanse fascisme en de ‘volkse' be-
wegingen in Duitsland. Afkeer van de liberale democratie en de burgerlijke samenle-
ving leidde ook eldersin de Friese Beweging in de jaren dertig tot een wending naar
het fascisme.®

De poézie van Kalmabezong de pure natuur van Friesland, tegenover de decadente
‘beschaving’ van Holland. De‘Liftboy’ in‘De kosmopoliten’ eindigde

... bleker aser wie,

Hy wurdt fealich en Gngjuch.
Hy isal fjirtin jier,

En hat de leafde troch.

Met ‘ Folkssangen' mobiliseerde Kalma het Friese volk.

Hjir nimt har hurde striid in ein
Foar fredes mylder taal,

En flGnkrjend yn syn rykste sein’
Glanzget it Ideaal.

Kalma's*‘ldealisme’ en zijn ‘ dream’ moesten de Friezen bevrijden uit de ‘ woastenij.’
Maar hij kon de paradox van het tegelijkertijd dichter en strijder te zijn niet oplossen.
Hij nam afstand van de ‘ strider’ Troelstra: ‘ Ik, de mymrer yn myn keamer/ ... lvich-

94 G.R. Zondergeld, De Friese Beweging in het tijdvak der beide wereldoorlogen (Leeuwarden, 1978)
51, 55, 62, 70-71, 80, 89, 114, 117, 133, 188, 205, 207, 227.
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gtille leafde-dreamer’, maar schreef ook dat ‘ de treast fan myn nachten’ was verbro-
ken: *’k Longrje nei striid, nei donker, nei klachten;/ Jou my dyn harp’ no oer!’ %

In fasci stische dichterskringen radicaliseerde de zorg om de vorm die de beschaving
had aangenomen: de beschaving werd |osgel aten en dewildernisgeidealiseerd. Michel
waszijn eigen duistere held. Hij zong de symfonie‘van 't mes/ dat moordt’, en zwoer
“op mijn woord’ dat hij voor ‘ellik arg’loos menschenkind’ op de bres zou springen.
Hij stond aan derand van de beschaving, en prefereerde de wildernis‘waar 't ijzeren
vertrouwen/ en een mild verdoemen’ samengingen.®

George Kettmann jr. herkende het woeste revol utionaire levensgevoel van de socia-
listen. Hij hoordede‘vlamin onshart’ doorklinken in de poézie van Henriette Roland
Holst, die hij ‘de grootste dichteres in de afgel open halve eeuw’ noemde.®” Maar in
de sociaal-democratie was volgens K ettmann daadkracht ontaard in woorden en be-
stuur. De ‘man van arbeid’ was gereduceerd tot een bronzen beeld, dat duidelijke
tekenen van decadentie vertoonde.

En elken morgen komt een huisknecht aaien

mijn harde leden, speels met een plumeau —

hij weet: ik zwijg — mijn hamer kan niet zwaaien
en ik moet schédn zijn al's een duur cadeau.

Terwijl de heren vergaderden ‘aan het groene laken’, klaagde het eerlijke werk: "k
heet zegepraal voor elken klasse-strijder,/ terwijl "k van gansch het volk het vidr wil
zijn!" De zwarte hemden moesten de ‘ politieke baantjesvegers', in het bijzonder de
sociaal-democratische, verdlaan en de natie herbouwen, want:

Jan Salie renteniert — de ‘bons’ plengt tranen,

pleegt dappere harakiri (héél groot woord!),

de Kamer huist ind’ Oudemanhuispoort;

men zou Het Volk — ‘legaal’ — een hofkrant wanen!

De tweede strofe van zijn parodie op ‘ De daad’ van Adama van Scheltemais nog de
meeste gematigde.

Wie zijn het die zoo hoog gezeten
Het land besturen met hun mond,
Wie zijn het die het beter weten,
Wie boren alesin den grond — ?
Dat zijn de sluwe samenzweerders,
De huichelaars en hakketeerders,

95 D. Kama, Samle fersen (Leeuwarden, 1996) 119-120, 207-208, 263-264, 352-353, 539, 670.
9 Michel, 't Mes, 7-8, 13.
97 Huberts, Schrijver tussen daad en gedachte, 27; Kettmann, Leven in tweespalt, 50.
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Dat is de vette eigenbaat - -
Dat is’t verraad!’®

Kettmann verachtte de talige beschaving en neigde naar geweld, en achtte juist deze
opstelling de kern van zijn dichterschap. Wat dit betreft voelde hij zich miskend:

Gij noemt hem dichter, wiens droefgeest’ ge lippen
de bloemen open kussen, maar gij weert

mijn storm, die éven dichterlijk regeert

en jaagt uit zee de kuiven op de klippen.

Zijn ‘geweld’ was niet overdreven,

maar strijd om wéarheid en a's’k vragen mag:
kaatst niet met echo’s ook voor mij de dag
— asvoor de droomers — 't onweerstaanbaar leven?®

Zolang zijn * profetisch geidealiseerde gemeenschap’ niet was verwezenlijkt, trok hij
zich terug op 't Helmslot’ waar hij met zijn gezicht ‘naar 't noorden’ leefde en niet
was te beklagen om zijn dagen

die wild en wapp’rend zijn en vol gedruisch
— ik leef, door storm belegerd in mijn huis
— en klaar, een uitval door het duin te wagen.’®

Het onbespreekbare woord

Voor de geéngageerde dichters van dejaren twintig was de parlementaire democratie
geen onaantastbaar systeem. Haar waarde oversteeg het praktisch functioneren en de
directe resultaten niet. Deze overtuiging werd gedeeld door veel literatoren, weten-
schappers, journalisten en politici. In de jaren twintig was Mussolini’s fascisme een
serieus te nemen alternatief. In de jaren dertig kwam de kritiek op het parlementaire
systeem in de context te staan van Hitlers nationaal -socialisme. Vooral vanwege de
rassenl eer bestond hiertegen veel meer voorbehoud dan tegen het Italiaansefascisme.
‘Aan Stefan George’ schreef Engelman in mei 1933 dat in Duitsland ... het mestreft
iedre keel/ die nog barbaarsch noemt der barbaren daden.’

Gemors met woorden en gedachten geen:
de lucht is ziek van hun uitzinnig razen.®

98 Kettmann, Het erf aan zee, 37; Idem, De jonge |eeuw, 68-69, 74-75.
99 Kettmann, Het erf aan zee, 11.

100 |bidem, 25.

101 Engelman, Tuin van Eros, 112.
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De (international€) gebeurteni ssen noopten tot een veel concretere politieke opstel-
ling, tot expliciet partij kiezen.

Ed. Hoornik werd de woordvoerder van een nieuwe, uitdrukkelijk geéngageerde
generatie dichters, met de bloemlezing Tafelronde die hij in 1940 samenstelde.'®
Maar ook Nijhoff schreef vanaf 1934 over actuele thema’s. Net als Henriette Roland
Holst beschreef hij de werklozenopstand in de Jordaan. De sonnettencyclus Voor dag
en dauw (1935, gepubliceerd in De Gids) was een reactie op Huizinga's In de scha-
duwen van morgen. Nijhoff bezon zich op zijn positie in de maatschappij:

De sociae zekerheden zijn ineengestort, het pessimisme is een luxe geworden en niet
langer mogelijk. Maar op het punt af te rekenen met het oude, heeft de toekomst geen
andere overtuiging dan deze: dat zelfs de verfijndste filosofie op het ogenblik een lafheid
is. Alleen de daad kan redden. Maar welke daad? Niemand ziet helder. Wij leven in het
donker van ‘voor dag en dauw.’

Tijdens en na de Tweede Wereldoorlog schreef hij als ‘nationaa dichter’ een groot
aantal gel egenheidsgedichten. 1

Partij kiezen kon een definitieve overgang inhouden naar het fascisme. Andere lite-
ratoren bekeerden zich alsnog tot het socialisme of communisme. Theun de Vries
verkeerde in de kring rond De Gemeenschap en was bevriend met Marsman, maar
werd in 1933 communist, evenals Lou Lichtveld, die de filmer Ivens volgde.’** An-
deren keerden zich tegen nationaal-socialisme én communisme, en wierpen zich op
asverdedigersvan de vrijheid (van meningsuiting), bijvoorbeeld in het ‘ Comitévan
waakzaamhei d tegen het nationaal -socialisme’ (opgericht door Ter Braak) of het * Co-
mité van literatoren tegen het fascisme.” 1

Met de ontaarding, tijdens de Tweede Wereldoorlog, van de abstracte ‘daad’ in het
al te concrete geweld werd het woord (opnieuw) de onaantastbare kern van het poli-
tieke handelen. Juist het afzien van geweld, althanstijdelijk en plaatselijk, isvolgens
Wilbert van Vree de ‘conditio sine qua non’ van vergaderen.’® Na 1945 werd het
parlementaire systeem geassocieerd met democratie en vrijheid, en kreeg het nieuwe
betekenis als de enig denkbare beschaafde staatsvorm. De Nederlandse democratie
werd (opnieuw) het toonbeeld van rust en stabiliteit; het parlement het centrum van

102 't Isvol van schatten hier..., |, De Nederlandse literatuur van 1750 tot 1940 tentoongesteld in het
Letterkundig Museum (Amsterdam, 1986) 227; De Schutter, Het verhaal, 233.

103 De Schutter, Het verhaal, 363-364, 369-370; Etty, Henriette Roland Holst, 497; Th. de Vries, Meesters
en vrienden. Literaire herinneringen (Den Haag, 1981) 145, 158-159; W. J. van den Akker, ‘ Juni 1936:
Oprichting van het ‘ Comité van waakzaamheid' . Individualisme en engagement’, in: Schenkeveld-Van
der Dussen, e. a,, Nederlandse literatuur, 676-681, aldaar 680; Donker, Nijhoff de levensreiziger, 14, 33.
104 J. W. Stutje, De man die de weg wees. Leven en werk van Paul de Groot 1899-1986 (Amsterdam,
2000) 34; De Vries, Meesters en vrienden, 140-141; Van de Haterd, Om hart en vurigheid, 144.

105 Van den Akker, ‘Juni 1936', 676-677; 't Isvol van schatten, 227; Etty, Henriette Roland Holst, 9.
106 Van Vree, Nederland als vergaderland, 9.
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de politiek als podium voor de vrije gedachtewisseling tussen de verschillende groe-
penin de natie.”

Een debat over de voor- en nadelen van woord en daad kon na de holocaust en
Tweede Wereldoorlog nooit meer in vrijheid en onbevangenheid worden gevoerd.
De grenzen van de taal waren tot het uiterste verkend en de consequenties waren
duidelijk: fascisme, oorlog of verzet. De weg terug was snel en schielijk: de regels
van detaal kregen hun relevantie terug, met de regelsin de samenleving en diein het
politieke debat en handelen. Dat is de grootste paradox van deze geschiedenis: de taal
isdekern van het politieke handelen, het woord het enige geaccepteerde machtsmid-
del. Maar een discussie hierover behoort niet langer tot de (geaccepteerde) politiek.

107 Vossen, Vrij vissen, 139; Van Vree, Nederland als vergaderland, 18, 223.



‘Een schadelijke instelling’
Kritiek op het parlement in Belgié in het interbellum

EMMANUEL GERARD

Op 4 augustus 1914, na het bekendmaken van het Duitse ultimatum, begeeft koning
Albert | zich naar het Paleis der Natie waar de Verenigde Kamers in buitengewone
zitting zijn bijeengekomen. Hij kondigt in een korte maar krachtige redevoering het
eendrachtig verzet aan van de natie, geschaard rond koning en regering. Albert |
krijgt een stormachtig applaus en vertrekt daarop naar het hoofdkwartier van het
leger, dat hij persoonlijk zal aanvoere@p 10 mei 1940, onmiddellijk na de Duitse
agressie, negeert Leopold Il het verzoek van de regering om het parlement toe te
spreken; zelfs een geschreven boodschap aan de volksvertegenwoordiging is hem te
veel. Hij begeeft zich rechtstreeks naar het militair hoofdkwartier in Breendonk om
er het opperbevel van het leger op zich te nemen en laat vervolgens een proclamatie
aan de bevolking voorlezen via de ratlio.

Het zijn twee krachtige beelden: Albert spreekt de natie toe via het parlement, Leopold
[Il daarentegen laat het links liggen en richt zich in een radioboodschap rechtstreeks
tot de bevolking. De ontwikkeling van de communicatiemedia biedt natuurlijk nieuwe
mogelijkheden, maar de houding van Leopold Il is ook en vooral een symptoom van
een verschuiving in de positie van de volksvertegenwoordiging zelf940 is het
Belgische parlement in diskrediet geraakt. ‘Het parlement was voor de gang van za-
ken in het land een schadelijke instelling geworden’, schrijft de christen-democraat
en gewezen minister Philip van Isacker in zijn tijdens de bezettingstijd voltooide me-
moires? Hij vertolkt daarmee een breed verspreide opvatting.

Het is geen eenvoudige opgave om de kritiek uit het interbellum in kaart te brengen.
Het antiparlementarisme bestaat uit meerdere lagen die elkaar gedeeltelijk overlappen:
een seculair en alledaags ongenoegen over de werking van de instellingen dat men
ook al in de negentiende eeuw terugvindt, een fundamentele kritiek op de grondslagen
van de ‘liberale democratie’ die na de invoering van het ‘algemeen stemrecht’ in
1918 fors aan kracht wint, en een specifieke reactie op de economische crisis van de

1 M.-R. Thielemans, E. Vandewoudee Roi Albert au travers de ses lettres inédites 1882-1916, suivi

de I'édition intégrale commentée des lettres du(Baoissel, 1982) 95.

2 De eerste minister beseft zeer goed dat de houding van de koning op kritiek zal stoten en verklaart dan
ook, tegen beter weten in, aan het parlement: ‘Alvorens het bevel over het leger te gaan uitoefenen, had de
koning gewenst het woord te kunnen richten tot de vertegenwoordigers van de natie. Het snelle verloop
van de gebeurtenissen heeft het hem belet, want de plaats van de chef is daar, waar de strijd is aangebroken’;
J. Velaers, H. van Goethelrgopold IIl. De koning, het land, de oorl¢Gielt, 1994) 171-172.

3 Hetvervolg is even sprekend. Albert keert in november 1918 triomfantelijk terug in Brussel. Leopold

Il zal in 1950, na een zes jaar durende ‘koningskwestie’ tot troonsafstand worden gedwongen.

4 Ph. van Isackeffussen staat en volk. Nagelaten memoires. Voorwoord van J. A.(Sotigerpen,

1953) 238.
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