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In de afgelopen veertig jaar is het Nederlandse christendom ingestort. Het is volstrekt
gerechtvaardigd om van een plotselinge en vrijwel volledige ontkerstening van de
Nederlandse samenleving te spreken. In 1960 behoorde Nederland nog tot de meest
christelijke landen van Europa. Het niveau van persoonlijke betrokkenheid bij het
christendom, zoals dat blijkt uit het kerkbezoek, was uitzonderlijk hoog. Gelovigen
voerden bovendien bijna hun gehele sociale en culturele leven binnen confessionele
subculturen, die zeer hecht waren en hun grenzen scherp bewaakten. De verschil-
lende christelijke partijen, die samen sinds de invoering van het algemeen kiesrecht
over een stabiele, absolute meerderheid beschikten, hadden hun politieke macht ge-
bruikt om het christendom een buitengewoon gunstige positie binnen de Nederlandse
samenleving te geven. Het bijzonder onderwijs werd door de staat gefinancierd, en
een christelijke moraal was in de nationale wetgeving verankerd.1 Aan het begin van
de eenentwintigste eeuw is van deze uitzonderlijk krachtige positie van het Neder-
landse christendom vrijwel niets over. De kerken hebben een onwaarschijnlijk groot
ledenverlies geleden, in de orde van grootte van een derde van de Nederlandse bevol-
king. De leden die ze nog over hebben zijn overwegend oud, en blijken elk jaar
minder kerkelijk betrokken te zijn. De grote confessionele subculturen zijn verdwe-
nen. Het bijzonder onderwijs bestaat nog, maar heeft zijn eigen karakter vergaand
verloren. De christelijke morele wetgeving is onttakeld. In de Nederlandse publieke
sfeer speelt het christendom nog slechts een marginale rol.
Naar deze ontwikkeling is eigenlijk verbazend weinig onderzoek verricht. Wat be-

kend is, berust vooral op sinds de jaren zestig regelmatig herhaalde opinie-onderzoe-
ken. Godsdienstsociologen hebben de antwoorden die Nederlanders in deze enquêtes
gaven op vragen over levensbeschouwelijke kwesties geanalyseerd.2 Het is niet moei-

* Dit artikel is het resultaat van een werkcollege binnen de opleiding antropologie van de Universiteit
van Amsterdam. De deelnemende studenten — Daan Beekers, Iris Boering, Marieke van Eijk, Sarah van
Groeningen, Franziska Jentsch, Janneke Maessen, Renate Moria, Joni Uhlenbeck, Sam van Vliet, Carlijn
ter Weer en Nikki de Zwaan — namen niet alleen zeer competent de interviews af, maar waren ook verder
nauw betrokken bij de verschillende stadia waarin dit artikel tot stand kwam. Hun buitengewone inzet
heeft grote indruk op me gemaakt. De uitgewerkte interviews berusten bij de auteur.
1 S. Stuurman, Verzuiling, kapitalisme en patriarchaat. Aspecten van de ontwikkeling van de moderne
staat in Nederland (Nijmegen, 1983) 222-224, 233-234.
2 Sinds 1960 (H. Faber, T. T. ten Have, Ontkerkelijking en buitenkerkelijkheid in Nederland, tot 1960
(Assen, 1970)) is er een groot aantal enquêtes uitgevoerd, waarin Nederlanders ondervraagd werden over
hun geloof en religieus gedrag. De resultaten zijn het makkelijkst te vinden in twee series van rapportages.
Ten eerste het in 1966 in opdracht van Margriet uitgevoerde onderzoek God in Nederland en zijn
herhalingen: G. H. L. Zeegers, G. Dekker, J. W. M. Peters, God in Nederland (Amsterdam, 1967); W. H.
Goddijn, H. Smets, G. van Tillo, Opnieuw. God in Nederland (Amsterdam, 1979); G. Dekker, J. de Hart,
J. Peters, God in Nederland, 1966-1996 (Amsterdam, 1997). Daarnaast staan overzichten van het Sociaal-
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lijk om de waarde van de kennis die dit soort onderzoek oplevert in twijfel te trek-
ken.3 Met pogingen de ontwikkeling te verklaren is het nog slechter gesteld. Het lijkt
alsof het sterven van het Nederlands christendom in laatste instantie als een vanzelf-
sprekende ontwikkeling beschouwd wordt, niet als iets heel vreemds, een werkelijk
probleem.
Dat godsdienst en moderniteit tegenover elkaar staan is, nog steeds, een fundamen-

tele moderne mythe. De secularisatiethese heeft binnen de sociale wetenschappen
altijd zo vanzelf gesproken dat ze pas laat, in de jaren zestig, expliciet geformuleerd
werd.4 Volgens deze these zou de modernisering van de samenleving traditionele
geloofsvoorstellingen ongeloofwaardig hebben gemaakt. Mensen geloofden het niet
meer. De kerken liepen leeg, en als gevolg daarvan verloor het christendom zijn in-
vloed op de samenleving. De moderniteit zou haar invloed op godsdienst als maat-
schappelijk verschijnsel dus bovenal uitoefenen door het geloof van individuen aan
te tasten.5 Deze theorie leidt als vanzelf tot het gebruik van de methode van het opinie-
onderzoek. Individuele mensen wordt gevraagd wat ze geloven. Tegelijkertijd wor-
den een aantal objectieve eigenschappen van hen vastgesteld, zoals geslacht, leeftijd,

Cultureel Planbureau: J. W. Becker, R. Vink, Secularisatie in Nederland, 1966-1991 (Rijswijk-Den Haag,
1994); J. W. Becker, J. de Hart, J. Mens, Secularisatie en alternatieve zingeving in Nederland (Rijswijk-
Den Haag, 1997); J. W. Becker, J. S. J. de Wit, Secularisatie in de jaren negentig. Kerklidmaatschap, ver-
anderingen in opvattingen en een prognose (Den Haag, 2000). Alleen voor de katholieke kerk beschikken
we, dankzij het Kaski, over harde gegevens over de ontwikkeling van het kerkbezoek, de ontwikkeling
van het aantal katholiek gedoopte en gevormde kinderen, de aantallen katholieke huwelijken en dergelijke.
Vgl. http://www.kaski.kun.nl/. Het verschil kan aanzienlijk zijn. Volgens de zelfopgave in de enquête uit
1996 beschouwde 21% van de Nederlandse bevolking zich als katholiek. Van die katholieken gaf 23% aan
de afgelopen week de kerk bezocht te hebben (Dekker, e. a., God in Nederland, 1966-1996, 12, 47). Dat
zou neerkomen op zo’n 750.000 kerkgangers. Het Kaski telde in dat jaar op een willekeurige zondag zo’n
535.000 kerkgangers. Als de discrepantie tussen werkelijkheid en antwoord op zo’n simpele en harde
vraag al zo groot is, hoe staat het dan met vragen waarvan zowel de objectieve als subjectieve betekenis
veel minder duidelijk is, als ‘Gelooft u in een persoonlijke God?’
3 Methodische reflectie op de vraag wat voor soort kennis dergelijke enquêtes nu eigenlijk produceren
over wat godsdienst voor mensen in hun dagelijks leven betekent ontbreekt doorgaans. Als de kwestie al
aan bod komt, wordt aangenomen dat technische verbeteringen in de enquêtes of in de statistische verwerking
ervan alle problemen kunnen oplossen: vgl. A. Felling, J. Peters, O. Schreuder, Dutch religion. The religious
consciousness of the Netherlands after the cultural revolution (Nijmegen, 1991) 8-9. Malinowski’s wet,
het grote inzicht van de antropologie (‘mensen doen iets anders dan wat ze zeggen dat ze doen, en hebben
dat niet in de gaten’) geldt echter bij uitstek voor religieuze verschijnselen.
4 J. Casanova, Public religions in the modern world (Chicago-Londen, 1994) 17-19. Goede weergave
van het klassieke beeld bij R. Wallis, S. Bruce, ‘Secularization. The orthodox model’, in: S. Bruce, ed.,
Religion and modernization. Sociologists and historians debate the secularization thesis (Oxford, 1992)
8-30.
5 P. van Rooden, ‘Secularisation and the trajectory of religion in the West’, in: H. Krop, A. Molendijk,
H. de Vries, ed., Post-Theism. Reframing the Judeo-Christian tradition (Leuven, 2000) 169-188. Radicale
herformuleringen van de secularisatiethese verzetten zich tegen deze nadruk op het individuele religieuze
bewustzijn en identificeren secularisatie, in navolging van Durkheim, met het proces van maatschappelijke
differentiatie. De logische consequentie van dit inzicht is dat de secularisatie begon toen de agrarische
samenlevingen opkwamen, omdat zij een onderscheid maakten tussen religieuze en politieke autoriteit:
M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (Parijs, 1985). De geschie-
denis van de secularisatie wordt dan zo oud, dat de historicus er niets meer aan heeft.
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opleiding, beroep, en woonplaats, die het mogelijk maken hun afstand tot het moderni-
seringsproces vast te stellen.6

Ook Nederlandse historici nemen de secularisatiethese doorgaans voetstoots aan.
Rond 1980 schonk de nieuwe Algemene Geschiedenis der Nederlanden nauwelijks
aandacht aan de rol van godsdienst in de Nederlandse samenleving na 1800. Het
meest recente overzichtswerk over de jaren vijftig en zestig, Welvaart in zwart-wit
van Schuyt en Taverne, werkt met een versie van de secularisatiethese. Zij verklaren
het ineenstorten van de katholieke kerk door te schetsen hoe deze de binnen de Ne-
derlandse samenleving van na de Tweede Wereldoorlog fundamentele waarden van
vrijheid en gelijkheid met voeten trad.7 Dat had als gevolg dat de gelovigen weglie-
pen. De geleidelijke achteruitgang van de hervormde kerk sinds 1870 wordt door de
auteurs als een vanzelfsprekende ontwikkeling beschouwd, die geen verklaring be-
hoeft.

Voor aanzetten tot verklaring moet daarom een beroep gedaan worden op buiten-
landse historische literatuur die de religieuze ontwikkeling in andere West-Europese
landen in de twintigste eeuw beschrijft. Dat valt ook goed te rechtvaardigen. Het is
duidelijk dat de Nederlandse ontwikkeling niet uniek was, maar een extreme variant
vormde op een breder patroon. In alle West-Europese samenlevingen vond in de lange
jaren zestig een omslag plaats in de positie van godsdienst.8 Waar dit volgens de
secularisatietheorie de voltooiing van een al veel oudere ontwikkeling was, hebben
historici veel sterker de neiging de jaren zestig als een breuk te interpreteren. Het
sociaal-historisch onderzoek naar godsdienst in West-Europa kwam tot bloei vanaf
de late jaren 1970, en toonde in tal van gedetailleerde studies de beperkingen van de
secularisatietheorie aan. Het sociale aspect van godsdienst in West-Europa in de ne-
gentiende en twintigste eeuw bleek veel belangrijker te zijn dan de secularisatie-
theorieën veronderstelden. Zowel de organisatorische aspecten van godsdienst, als
de manieren waarop het beleefd werd, hingen altijd nauw samen met economische,
politieke en regionale tegenstellingen. Godsdienst was daarom ook volledig ingebed
in de maatschappelijke modernisering. Van een geleidelijke secularisatie was geen
sprake. In zijn magistrale synthese van dit sociaal-historisch onderzoek verwerpt Hugh
McLeod expliciet de nauwe band tussen maatschappelijke modernisering en secula-
risatie.9 Het eigene van de Europese religieuze geschiedenis van de afgelopen twee
eeuwen berustte er op dat de kerken na 1800 hun de hele maatschappij omvattende
positie verloren, en partij werden in de bittere conflicten die de negentiende-eeuwse
samenlevingen verscheurden. Ze verloren daardoor aan algemene invloed, maar ver-

6 De vraag wat dat geloof voor mensen betekent, hoeft dan vervolgens in het geheel niet meer gesteld te
worden. Alle aandacht kan uitgaan naar het gebruik van de meest geavanceerde statistische technieken om
gekwantificeerde aspecten van modernisering met veranderingen in geloofsopvattingen in verband te
brengen: M. Grotenhuis, Ontkerkelijking. Oorzaken en gevolgen (Nijmegen, 1998).
7 K. Schuyt, E. Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit (Den Haag, 2000) 302, 355-364, 528.
8 H. McLeod, W. Ustorf, ed., The decline of Christendom in Western Europe, 1750-2000 (Cambridge,
2003).
9 H. McLeod, Religion and the people of Western Europe, 1789-1989 (Oxford-New York, 1997).
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wierven tegelijkertijd de loyale aanhang waarop alleen een partij kan rekenen. De
door ideologie bepaalde sociale werelden — McLeod spreekt over ghetto’s — die uit
deze negentiende-eeuwse conflicten voortkwamen, bleven in de twintigste eeuw be-
staan, totdat ze, in de lange jaren zestig, oplosten. Tot deze subculturen rekent McLeod
ook de socialistische en communistische bewegingen, die in deze jaren hetzelfde lot
ondergingen. Impliciet weigert hij godsdienst als een apart bereik van het menselijk
leven te zien, en de West-Europese ontkerstening in de tweede helft van de twintigste
eeuw te verklaren met behulp van een veronderstelde tegenstelling tussen godsdienst
en moderniteit. Integendeel, de geschiedenis van onkerkelijkheid en van kerkelijke
betrokkenheid liep in de negentiende en twintigste eeuw vergaand gelijk op. Voor de
jaren zestig was onkerkelijkheid vooral een uitdrukking van een collectieve identi-
teit, liberaal, socialistisch of communistisch. De fragmentatie van religieuze bele-
ving die in de lange jaren zestig plaatsvond, was iets heel anders dan deze eerdere
ontkerkelijking. De sociaal-politieke bewegingen die de eerdere ontkerkelijking gedra-
gen hadden, leden in de lange jaren zestig zo mogelijk nog grotere verliezen dan de
kerken.
De meest recente en originele interpretatie van de religieuze geschiedenis van West-

Europa is post-modern en post-structuralistisch van aard. In zijn The death of Christian
Britain betoogt Callum Brown dat de godsdienstsociologische en sociaal-historische
nadruk op objectieve sociale factoren berust op een fundamentele miskenning van de
aard van het moderne Britse christendom.10 Godsdienst bestond in Groot-Brittannië
in de negentiende en twintigste eeuw bovenal in de vorm van een algemeen gedeeld
vertoog, waarvan mensen gebruik maakten om te weten hoe ze zich moesten gedra-
gen en hoe ze over hun leven moesten nadenken. Hoewel Brown erkent dat dit ver-
toog altijd omlijnd werd door zeer verschillende en complexe sociale contexten, be-
klemtoont hij de alomtegenwoordigheid ervan. Ook de autobiografieën van Engelse
socialistische arbeiders, waarin ze vertellen hoe ze na hun lichtzinnige jeugd vol
drank en vertier boeken begonnen te lezen en besloten hun leven te wijden aan de ar-
beidersbeweging, berustten op het evangelische schema van zonde en bekering. Het
meest originele aspect van zijn eigenzinnige interpretatie is het argument dat het
Britse sociaal-historische onderzoek naar de ontkerkelijking in de negentiende en
twintigste eeuw een product is van dit christelijk vertoog. Juist omdat dat berustte op
de retoriek van het individu dat Christus moet vinden, begonnen bezorgde negen-
tiende-eeuwse christenen ongelovigen te tellen, terwijl het christelijk vertoog in wer-
kelijkheid overal aanwezig was. Volgens Brown kan men van secularisatie in Groot-
Brittannië pas spreken vanaf de jaren 1960. Toen kwamen andere mogelijkheden van
zelfbegrip en zelfexpressie op, en verloor het christelijk vertoog plotseling zijn hege-
monie. Het was bovenal het feminisme, en de nieuwe vormen van leven die voor
vrouwen mogelijk werden, die het christendom de nekslag toebrachten. Het Britse
christelijke vertoog was doordrenkt met voorstellingen over de rol van de vrouw, die
als moeder door haar deugd en zuiverheid de christelijkheid van haar man en kinde-

10 C. G. Brown, The death of Christian Britain. Understanding secularisation 1800-2000 (Londen-New
York, 2001).
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ren waarborgde. In de negentiende eeuw had een ‘feminisation of piety’ en een
‘pietisation of femininity’ plaatsgevonden. Volgens Brown is daarom niet klasse, maar
gender de sleutel tot het begrip van de moderne Britse religiegeschiedenis.

De grote methodische vernieuwing in het onderzoek van McLeod en Brown ligt in
hun impliciete verwerping van een voortijdige, al te snelle bepaling van de aard van
godsdienst. De secularisatietheorie berust op de opvatting dat godsdienst uiteindelijk
berust op de intellectuele en emotionele band tussen het individu en een bovenna-
tuurlijke werkelijkheid. Godsdienst als maatschappelijk verschijnsel krijgt dan vorm
door de consequenties die het individu voor zijn handelen en denken trekt uit de aard
van deze band. McLeod en Brown werken met een veel opener en minder intellectua-
listisch begrip van religie. Godsdienst kan veel verschillende vormen aannemen, en
om te begrijpen wat er in de lange jaren zestig met de West-Europese godsdienst
gebeurd is, moet men empirisch vaststellen wat godsdienst in Europa toen was.
McLeod en Brown doen dat vooral door heranalyses van de omvangrijke oral history
projecten die in Engeland sinds de jaren zestig zijn verricht. In Nederland is oral
history veel minder vaak beoefend, zeker op professionele wijze. In de projecten die
wel zijn uitgevoerd wordt nauwelijks aandacht geschonken aan het godsdienstig han-
delen van gewone mensen.11 Daarom is hier een verkennend onderzoek uitgevoerd,
om te zien of oral history ook vruchtbaar kan zijn voor het begrip van de recente
Nederlandse geschiedenis van godsdienst.
Er zijn voor dit onderzoek drieënveertig semi-gestructureerde diepte-interviews

gehouden met oudere mensen. De vragen waren gericht op de rol van godsdienst in
de jeugd van de respondenten en op de veranderingen in hun religieus gedrag tijdens
hun leven, met een grote impliciete nadruk op kwesties rond gender. De interviews
duurden doorgaans zo’n twee uur. De respondenten waren willekeurig gekozen. Ze
vormen een redelijke, maar geen zuiver representatieve afspiegeling van de Neder-
landse bevolking. Geografisch is er sprake van een goede spreiding, met responden-

11 Er zijn maar twee grootschalige oral history projecten in Nederland verricht. Ten eerste het project
KomMissieMemoires (KMM), waarin sinds 1978 interviews zijn gehouden met bijna 900 Nederlandse
missionarissen en met mensen die in Nederland betrokken waren bij het missionaire ‘thuisfront’, waarvan
de verslagen bewaard worden in het Katholiek documentatie centrum bij de Universiteit van Nijmegen
(vgl. A. de Jong, ‘Missiegeschiedenis en oral history. Een methodische terreinverkenning aan de hand van
de KMM-documentatie’, Jaarboek van het Katholiek documentatie centrum, XVI (1986) 121-155). Met
dit project is niet veel gedaan, en het is bovenal gericht op religieuze ‘professionals’. Ten tweede een zeer
grootschalig onderzoek, door de Stichting mondelinge geschiedenis Indonesië, naar de belevenissen van
mensen in Nederlands-Indië, Indonesië, en Nieuw Guinea in de jaren 1930, 1940 en 1950 (vgl. F. Steijlen,
Memories of ‘The East’. Abstracts of the Dutch interviews about the Netherlands East Indies, Indonesia
and New Guinea (1930-1962) (Leiden, 2002)). In de index wordt nergens naar godsdienst of de kerken
verwezen. S. Leydesdorff, Het water en de herinnering. De Zeeuwse watersnoodramp 1953-1993 (Am-
sterdam, 1993) berust op zo’n tweehonderd, door studenten afgenomen, interviews; godsdienst komt ge-
regeld ter sprake, maar wordt niet apart geanalyseerd. M. Kerklaan, Van huis uit. Drie generaties katholieken
over de invloed van de secularisatie op hun beleving van seksualiteit, gezin en geloof (Baarn, 1994) bevat
fascinerende interviews, maar nauwelijks analyse. Kritische vragen over de juistheid van de opgehaalde
herinneringen worden niet gesteld.
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ten uit alle provincies behalve Overijssel, zij het met een oververtegenwoordiging
van mensen uit Amsterdam en Noord-Holland boven het IJ. Er zijn veel meer vrou-
wen (31) dan mannen (12) geïnterviewd. Er waren, vergeleken met de religieuze
verhoudingen in Nederland voor 1960, zoals die naar voren komen in de volkstellin-
gen, teveel respondenten uit katholieke gezinnen (23 in plaats van 17), te weinig uit
protestantse (13 in plaats van 19), maar precies het juiste aantal mensen dat in een
onkerkelijke familie opgroeide (7). Hoewel er teveel respondenten afkomstig zijn uit
de lagere middenklasse (23), bevat het onderzoek toch ook vijftien interviews met
mensen wiens ouders arbeider waren, naast drie kinderen van boeren en twee
geïnterviewden die uit de hogere middenklasse stamden. Zes respondenten zijn ge-
boren in de jaren 1910, dertien in de jaren 1920, zestien in de jaren 1930, acht in de
eerste helft van de jaren 1940.
Het volgende berust dus op een redelijk aantal gesprekken. Overeenkomsten en

telkens terugkerende motieven in de interviews bleken voldoende te zijn om een
beeld te schetsen van wat godsdienst in Nederland voor de jaren zestig was. Het was
niet goed mogelijk om daarbinnen verschil aan te brengen, bijvoorbeeld tussen ka-
tholieken, hervormden en gereformeerden, of tussen verschillende decennia en gene-
raties. Zo wekken sommige interviews bijvoorbeeld de indruk dat de jaren vijftig
‘religieuzer’ en ‘kerkelijker’ waren dan de jaren dertig, maar dit kan makkelijk op
een vertekening berusten. Om dergelijke vragen te beantwoorden, zou verder onder-
zoek nodig zijn.

Aan oral history zijn grote methodische problemen verbonden, waar de beoefenaars
van het vak veel over hebben nagedacht.12 Het belangrijkste probleem is dat mensen
hun leven herinneren en begrijpen vanuit het heden. Het interview, waarin ze door-
gaans ondervraagd worden door een veel jonger persoon, versterkt deze neiging.
Ook in dit onderzoek moeten deze problemen geconfronteerd worden. Voor de inter-
views gebruikt kunnen worden als bijdrage aan de religieuze geschiedenis van Ne-
derland, moet de aard van de vertekening, die onvermijdelijk verbonden is met elke
herinnering, geschetst worden.
Alle geïnterviewden hadden een sterk besef van het verschil tussen het heden en

verleden, en legden de rol van godsdienst in hun jeugd uit door die te contrasteren
met hun beeld van het huidige Nederland. Dat was deels een resultaat van de vorm
van het interview. Ze trachtten jonge mensen uit te leggen hoe zij vijftig jaar geleden
geleefd hadden. Het gebruik van zulke tegenstellingen was echter ook voor de geïn-
terviewden zelf de belangrijkste manier om hun verleden te begrijpen. De religieuze
wereld van hun jeugd, die toen voor hen vanzelf sprak, is verloren gegaan en onbe-
grijpelijk geworden, zelfs voor hen die ook in het heden nog religieus betrokken zijn.
Alleen met behulp van tegenstellingen kan die verloren wereld nog in hun levensver-

12 P. Thompson, The voice of the past. Oral history (2e dr.; Oxford-New York, 1988); E. Tonkin, Narrating
our pasts. The social construction of oral history (Cambridge, 1992); V. R. Yow, Recording oral history. A
practical guide for social scientists (Thousand Oaks, 1994); R. Perks, A. Thomson, ed., The oral history
reader (Londen-New York, 1998); S. Williams, Religious belief and popular culture in Southwark c. 1880-
1939 (Oxford, 1999); Brown, Death of Christian Britain, 115-117, 181-185.
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haal geïntegreerd worden. Een fotograaf, afkomstig uit een katholiek arbeidersgezin
uit Bergen, vertelde het verhaal hoe hij als twaalfjarige, rond 1940, op straat een hem
onbekend meisje tegenkwam dat hem en een vriend enthousiast toeriep:

Ik heb mijn novene gehouden en ben nu een kind van God. Ik kan zo voor een paard en
wagen springen en er gebeurt me helemaal niks!!

Hij vertelde het verhaal als een grap, en benadrukte hoe amusant hij de herinnering
vond. Onmiddellijk daarna legde hij uit dat hij de uitroep toen heel normaal had
gevonden, omdat hij niet beter wist en nooit iets anders gelezen had. Het lachen en de
retorische vorm van de grap drukken zijn onbegrip uit voor wat ooit zijn eigen wereld
en leven was. De verklaring dat hij niet beter wist, omdat hij niets anders gelezen
had, is een manier om die kloof met het eigen verdwenen leven te dichten. Slechts
een enkele geïnterviewde gaf elke poging om het eigen verleden uit te leggen op. Een
katholieke vrouw van eenenzeventig vertelde haar interviewster dat jongeren nu in
een andere wereld leven, zodat zij zelfs aan haar eigen kind niet had kunnen uitleg-
gen hoe zij geleefd had. Ze kon dat, zoals ze zei, ook zelf ‘niet meer vanuit mijn hart.’
Ze realiseerde zich dat ze het gevoel van waaruit ze geleefd had niet meer op kon
roepen.
Het erkennen van zo’n onbegrijpelijke breuk in het eigen leven is zeldzaam. De

belangrijkste interpretaties met behulp waarvan mensen de afstand tot hun eigen ver-
leden erkennen en dat verleden tegelijkertijd integreren zijn ontleend aan het heden.
De meeste respondenten verwijzen naar de onwetendheid en de onmondigheid die
het religieuze leven tijdens hun jeugd gekenmerkt zouden hebben. Deze gebreken
staan dan tegenover de kennis en de autonomie waarover mensen in het heden zou-
den beschikken. Met behulp van deze hedendaagse waarden kunnen ze woorden vin-
den voor de onbegrijpelijkheid van dat vreemde element in hun jeugd, en tegelijker-
tijd begrijpen en rechtvaardigen waarom dat verleden hen zo vreemd is geworden.
Hoezeer deze manier om het verleden in het eigen levensverhaal te integreren berust

op hedendaagse waarden, blijkt uit het volledig ontbreken van het motief dat gods-
dienst en sociale onrechtvaardigheid samengaan. Het verdwijnen van de standen-
maatschappij wordt nooit gebruikt om de veranderingen die in het eigen religieuze
leven hebben plaatsgevonden te interpreteren of te rechtvaardigen. Tot ver in de jaren
1950 waren de meeste Nederlandse kerkdiensten, zoals ze dat overigens altijd ge-
weest waren, vooral een rituele uitdrukking van sociale ongelijkheid en hiërarchie.
De belangrijkste mensen zaten vooraan, de armste mensen achterin. Deze rituele
representatie van sociale ongelijkheid speelt in de interviews geen rol als middel om
het eigen verleden in een levensverhaal te integreren. Het is niet dat de armenbanken,
de vrije plaatsen achterin de kerk die als enige niet verhuurd werden, vergeten zijn.
Nogal wat respondenten, vooral zij die er als kind in zaten, herinneren zich hen goed.
Een in 1942 geboren zoon van een katholieke havenarbeider op het KNSM-eiland
vertelde hoe zijn vader alleen op hoogtijdagen naar de kerk ging, en dan op een
verhuurde en dus gereserveerde plaats ging zitten. Als iemand op hem af kwam zei
hij ‘God is er ook voor mij. ’n Goeie die me hier wegstuurt...’ Het verhaal zegt iets
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over de houding van de vader, maar de zoon verbond de anekdote niet met zijn eigen
oordeel over de kerk of met de interpretatie van zijn eigen religieuze ontwikkeling.
Alleen een ongeschoolde arbeider uit de Jordaan, wiens vader overleed toen zijn
moeder in 1916 zwanger van hem was, gebruikt de herinnering aan deze bittere so-
ciale tegenstellingen om zijn huidige houding jegens godsdienst tot uitdrukking te
brengen:

Godsdienst, waardeloos. Toen ik geboren werd, werd ik gedoopt, en kreeg mijn moeder
een bruin brood en een rode kool. Maar omdat mijn moeder dag en nacht ging werken, had
ze geen tijd meer om naar de kerk te gaan, toen kreeg ze niets meer. Dat is het geloof.

Maar hij was zijn hele leven communistisch of linkser. De overige respondenten die
uit arbeidersmilieus afkomstig zijn, gebruiken hun herinneringen aan de nauwe band
tussen godsdienst en sociale ongelijkheid niet om de religieuze veranderingen tijdens
hun leven te begrijpen of uit te leggen. Collectieve noties over sociale ongelijkheid
zijn in het huidige Nederland minder belangrijk dan het ideaal van individuele ont-
plooiing.13 Daarom wordt het religieuze verleden wel herinnerd als onmondigheid en
onwetendheid, maar niet als onrecht.
Het motief van de onmondigheid komt op allerlei manieren terug. Vier katholieke

respondenten kwamen met het bekende verhaal over de priester die, een jaar na de
laatste bevalling, bij het gezin langskwam en vroeg waar het volgende kind bleef.
Het laatste van deze verhalen speelt in de jaren zeventig, bij een katholiek arbeiders-
gezin uit Amsterdam-Noord met twee kinderen, al stuurde de respondent volgens
zijn zeggen de priester toen voorgoed weg. De nadruk op regels en gehoorzaamheid,
die altijd verbonden is met deze interpretatie van het verleden als onmondigheid,
gaat geregeld gepaard met een retorische schildering van vroegere angst.

Daar was ik toen vreselijk bang voor, ik was echt bang om iets verkeerds te doen. Tijdens
de communie had je speciale knielbanken, waar lakens overheen lagen, waar je handen
onder moesten blijven als de pastoor de hostie op je tong legde, en die mocht je niet door-
bijten want het was het lichaam van Christus en dan zou er bloed uit kunnen komen. Je
mocht niet de hostie oprapen als hij viel, dat moest de pastoor doen, alles was heilig,
heilig, heilig … Je werd van alle kanten onder druk gezet … Het was één en al pressie, je
was constant in staat van zonde.

Uit andere herinneringen wordt echter duidelijk dat men in de tijd zelf heel goed met
de regels om kon gaan en ze niet als drukkend ervoer. Een katholieke vrouw die in de
jaren vijftig kleuterleidster was vertelde over een vriendin die op vrijdag jus over had
en die bij het bereiden van het avondeten gebruikte. Juist op dat moment kwam de
kapelaan langs. Ze begroette hem met de woorden:

Ja, je hoeft niet te ruiken, want ik maak het op, want anders kan ik het weggooien. En jullie
vreten paling! [geïnterviewde barst in lachen uit].

13 Vgl. Schuyt, Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, 300-302.
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Een gepensioneerde leraar op een middelbare school legde zijn interviewster gede-
tailleerd uit dat de jaren vijftig een grauwe, nare, en corrupte periode waren, met zo’n
sterk en rigide machtsvertoon door de katholieke kerk dat het niet goed kon gaan.
Maar dat verhaal was een abstracte les, niet een herinnering. Zijn eigen verhalen
gingen nu juist over het omgaan met regels: hoe hij en de andere leden van zijn
voetbalclub in de jaren vijftig wegliepen uit de kerk als de mis te lang duurde en ze
hun wedstrijd dreigden te missen. Een gereformeerde vrouw (Hersteld Verband) uit
Amsterdam, geboren in 1931, vertelde dat ze altijd rebels was geweest, al vroeg twij-
felde aan godsdienstige voorstellingen, en niet geïnteresseerd was in de kerk. In de
loop van het interview herinnerde ze zich hoe ze een keer met een vriendje op zondag
naar de bioscoop ging en zich daar schuldig over voelde. De tegenspraak tussen dat
vreemde schuldgevoel en haar zelfbeeld werd onmiddellijk geneutraliseerd.

Ik voelde me niet schuldig ten opzichte van een God of zo, maar dat was gewoon iets dat
er ingepompt was; sociale controle. Het was puur een gevoel, dat is niet rationeel.

Maar over de manier waarop haar ouders de zondagsrust onderhielden was ze juist
wel te spreken. Bij hen zou het eigen overtuiging zijn geweest, niet iets dat was afge-
dwongen. Verderop in het interview wordt duidelijk dat zij, jaren later, ook zelf haar
dochter nog verbood deel te nemen aan schoonspringen op zondag. Het punt is niet
dat er geen dwang was, maar dat die dwang doorgaans niet ervaren werd als dwang,
als iets dat van buiten werd opgelegd aan een weerstrevend innerlijk. Er waren re-
gels. Mensen konden daar mee omgaan. Sommige mensen waren banger dan ande-
ren om regels te overtreden. En er waren ook religieuze handelingen die in het geheel
niet op regels berustten. Een katholieke vrouw uit Leiden, geboren in 1924, ging in
de jaren veertig en vijftig in de weekenden vaak zeilen met een vriendin, waarbij ze
zich vermaakten door in de boot Marialiederen te zingen.
De andere manier om het grote verschil met het verleden duidelijk te maken en

tegelijkertijd de kloof met het eigen vroegere leven te dichten is nadruk te leggen op
de toenmalige onwetendheid. De vroegere intellectuele horigheid staat dan tegen-
over het huidige zelfstandig nadenken. Er wordt een intellectueel ontplooiingsverhaal
verteld. Deze nadruk op onwetendheid komt vooral voor bij mensen die ook nu nog
met religie bezig zijn. Een in 1935 geboren zoon uit een katholiek winkeliersgezin
uit Voorburg beschreef het geloof waarin hij opgroeide als een louter traditionele
godsdienst, die erop berustte dat iedereen geïndoctrineerd was, omdat er geen andere
informatie beschikbaar was. Hij is ook één van de weinige respondenten die de op-
rechtheid van het geloof van zijn ouders in twijfel trok. Zij zouden alleen maar gelo-
vig geweest zijn vanwege hun textielzaak, die dreef op een katholieke klandizie. Hij
herinnert zich hoe hij altijd al bezwaar had tegen de kerkelijke ‘schijngebruiken’,
waarvoor geen goede bijbelse rechtvaardiging bestaat. Zijn levensverhaal beschrijft
hoe hij uiteindelijk, na een lange religieuze zoektocht, die hem door verschillende
kerken leidde, op middelbare leeftijd Hebreeuws leerde om zelf de bijbel te kunnen
begrijpen. De schildering van onwetendheid en indoctrinatie in zijn jeugd is onlos-
makelijk verbonden met zijn huidige streven naar religieuze kennis. Een in België
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geboren vrouw, die in 1960 als vijfentwintigjarige haar man naar Nederland volgde,
formuleerde het motief van onwetendheid bijzonder scherp:

Ik geloofde omdat je niks beter wist. Je werd dom gehouden en alles was van hun en van
God … en alles wat je deed was zonde.

Maar deze herinnering vindt plaats vanuit haar huidige, zeer betrokken lidmaatschap
van de Amsterdamse Vredeskerk. Zelfs binnen deze verhalen over onwetendheid en
onmondigheid realiseren sommige respondenten zich dat ze het toen niet zo ervoe-
ren.

Wat betreft die ouders van mijn eerste vriendje die mij niet wilden ontvangen [vanwege
het verschil in confessionele identiteit]. Toen had ik daar geen woorden voor, maar nu wel:
hypocrisie!

Een in 1934 geboren dochter uit een katholiek arbeidersgezin uit Vaassen legde uit
dat de biecht tijdens haar jeugd een onderdrukkingsmechanisme was, maar herin-
nerde zich tegelijkertijd ook haar tevredenheid met dit ritueel, een tevredenheid die
ze nu niet meer kan begrijpen.

Daar moest je dus ingroeien, hè. Dat is dus de gewenning die je dan krijgt, als je het als
kind niet doet, doe je het als grote ook niet … Het was dus ook voor de geestelijke een
[middel], wat de jeugd dus deed. Dat de geestelijke dus wist wat de grote mensen dus
deden. Dat ze dat dus wisten. Het is eigenlijk een verkapte, hoe moet je dat zeggen, om er
dus achter te komen hoe de mensen zich gedragen. Waar moeten we een preek over hou-
den? Het gekke was dat ik toch wel altijd blij was na zo’n biecht, dan was ik toch weer
God’s kind.

De meest verhelderende opmerkingen over het verschil en de overeenkomsten tussen
godsdienst voor de jaren zestig en het huidige leven werden naar voren gebracht door
een katholieke vrouw met alleen lagere school. Ze werd in 1930 geboren in een groot
katholiek arbeidersgezin, dat toen ze vier jaar oud was van Tegelen naar Zaandam
verhuisde. Vader las daar een communistisch blad en zat in de kroeg, moeder nam de
kinderen mee naar de kerk, op de armenbanken. De pastoor kwam vaak langs, en
sprak haar vader dan aan op zijn afwezigheid. Ze legde haar interviewster met grote
nadruk uit dat haar vader en haar moeder echt gelovige mensen waren, ook al was het
gezin niet erg kerkelijk. ‘Ze was ontzettend gelovig, inwendig hoor, van binnen. Niet
zozeer voor de mensen.’ Deze tegenstelling tussen godsdienst die een eigen en in-
wendig bezit is en religieuze handelingen die verricht worden omdat de sociale om-
geving dat verwacht keert terug in de beschrijving van haar eigen betrokkenheid bij
de kerk.

Ik ga er niet meer naar toe hoor, maar ik ging er graag heen … Ik ga er nu nog wel eens
heen op feestdagen. Ik wil niet naar de kerk gaan om te laten zien; hier ben ik. Het moet
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van binnen uit komen. Niet van: hier zit ik. Ik wil graag aardig gevonden worden, maar
niet omdat ik naar de kerk ga. Ze moeten ons aanvaarden hoe we zijn, dat doe ik ook.

Maar zij gebruikt deze tegenstelling heel anders dan de informanten die hun reli-
gieuze verleden als onmondigheid interpreteren door een onderscheid te maken tus-
sen de collectieve dwang van vroeger en de individuele vrijheid nu. Haar interpreta-
tie van de religieuze veranderingen kan niet anders dan post-modernistisch genoemd
worden. Het is geen verhaal over de groei van persoonlijke vrijheid, maar een con-
trast tussen verschillende disciplinerende werelden. Ze leidt de innigheid van haar
geloof terug op de strenge disciplinering in haar jeugd. Toen ze zeventien was over-
leden haar ouders en werd ze, in 1947, ondergebracht in een dienstje in een zieken-
huis in Maastricht, waar ze buitengewoon streng werd opgevoed door de nonnen.

Ik ben nu nog onderdanig van die tijd. Maar het geloof vond ik niet vervelend, dat moest
en daar was je in opgevoed.

Deze verbinding van innerlijk geloof met discipline (Michel Foucault en Talal Asad
zouden haar analyse van haar eigen innerlijkheid onmiddellijk onderschrijven) ge-
bruikt ze vervolgens om de veranderingen te interpreteren die tijdens haar leven heb-
ben plaatsgevonden.

De heilige hostie zou ik nooit in m’n handen nemen, of uitdelen, maar dat mag allemaal
door leken, dat mocht nooit … Maar alles is veranderd. Ik wil best naar de kerk, maar dan
wil ik een goede preek meemaken, dat het erin gestampt wordt, een degelijke preek. Daar
hou ik van, want ik ben zo opgevoed, hè. Vroeger ging je als katholiek op zondag naar de
kerk. Nou mag je zaterdagavond, dan hoef je zondags niet. Vroeger waren er verplichtin-
gen, je moest zondag, ging je niet, dan beging je een doodzonde. Dat is nu niet, dus het is
gemoderniseerd. Vroeger was alles degelijk, nu is alles modern.Vroeger waren de mensen
ook gevoeliger voor een ander, men leefde meer samen. Het lijkt of de mensen elkaar nu
niks meer gunnen, afgunst. Het gevoel is anders. Kinderen worden nu veel te modern
opgevoed. Alles is uiterlijk nu en daar heb je niks aan. Heel anders dan vroeger. Vroeger
moest je, je werd geboren en je moest. Dat gevoel gaat nooit meer weg, want dat is je
geleerd. Dat ik nog evenveel van hem hou hè, van … dat durf ik niet te noemen ... van God
hè ... dat weet ik niet, maar het gevoel gaat niet weg, want dat is je geleerd. Met de paplepel
ingegoten hè, in de volksmond.

Haar scherpe inzicht dat echte en innerlijke gevoelens het resultaat zijn van discipline-
ring (‘Vroeger moest je, je werd geboren en je moest. Dat gevoel gaat nooit meer
weg.’) maakt het haar mogelijk de uiterlijkheid, oppervlakkigheid en vrijblijvendheid
van het moderne leven, waarin mensen louter indruk op elkaar willen maken, te ka-
rakteriseren met behulp van dezelfde tegenstelling tussen innerlijk en uiterlijk die ze
ook voor de religieuze wereld van haar jeugd gebruikte.
Het is nu mogelijk om in te zien hoe de interviews gebruikt kunnen worden om de

aard van de Nederlandse godsdienst voor de jaren zestig te reconstrueren. Mensen
begrijpen hun verleden vanuit het heden, en de meeste informanten reconstrueren de
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religieuze wereld van hun jeugd met behulp van de fundamentele tegenstelling tus-
sen de individuele vrijheid en het authentiek gevoel die het heden zou kenmerken, en
de opgelegde kennis en afgedwongen manieren van handelen in het verleden. Maar
deze tegenstelling is retorisch van aard. Als men dit onderscheid al wil maken (wat
als sociale wetenschapper of historicus niet verstandig is, omdat al het menselijke
gedrag wezenlijk sociaal is) moet het post-modernistische inzicht van de arbeiders-
dochter uit Tegelen serieus genomen worden. Ook in het verleden was er echt gevoel
en spontaniteit, net zoals er in het heden sprake is van dwang, conformiteit en onwe-
tendheid. Uit de interviews moeten niet de schematische interpretaties die mensen
aan hun levensverhaal ten grondslag leggen naar voren gehaald worden, maar juist
de anekdotes, de verhalen, en de feitelijke gegevens die daar tegen ingaan of er los
van staan. Als men op zo’n reflexieve en voorzichtige manier de interviews gebruikt
om de aard van godsdienst in Nederland voor de jaren zestig te reconstrueren, komt
een beeld van een coherente wereld naar voren.

Godsdienst was bepaald niet alleen maar dwang en onwetendheid. Het was ook een
wereld met een eigen, sterke aantrekkingskracht. In verschillende interviews wordt
de schoonheid van de kerk herinnerd, zoals die tot uitdrukking kwam in het gebouw
zelf, of in zaken als de kerststal, de bloemen en de liturgische gewaden van de pries-
ter. Ook het zingen en de kerkelijke muziek, zeker als die bijzonder was, zoals met
gregoriaanse gezangen of het verwerven van een nieuw orgel, was zeer aantrekke-
lijk. Een meisje uit een ontkerkelijkt katholiek arbeidersgezin uit Assendelft kwam in
1941 als tienjarige voor het eerst in de kerk, bij de bruiloft van een tante, en werd
diep geraakt door de zintuigelijke impressies die ze daar onderging. Deze aantrek-
kingskracht van godsdienst maakte de invloed mogelijk die gelovige vriendjes of
grootouders konden hebben op kinderen waarvan de ouders niet of nauwelijks kerke-
lijk betrokken waren. Een inmiddels onkerkelijke, maar nog steeds in religie geïnte-
resseerde vrouw vertelde hoe ze als kind door een katholiek vriendinnetje werd mee-
genomen naar de kerk en hoe haar alles werd uitgelegd.

‘Kijk, in dat kastje daar woont God.’ Nou ... en dan ging dat kastje open, en dan werden de
hosties eruit gehaald. Dat sprak me enorm aan.

Het was het begin van haar religieuze leven. Een kind uit een kerkelijk volledig
onbetrokken katholiek arbeidersgezin uit Amsterdam-Noord, toen nog de IJpolders,
probeerde in de jaren dertig op vrijdag geen vlees te eten, hoewel zijn moeder zich bij
het bereiden van de maaltijden niet hield aan het vastengebod. Hij deed dat onder
invloed van zijn grootmoeder en een tante. In de jaren vijftig werd hij een zeer be-
trokken lid van de kerk, en maakte dankzij het katholiek onderwijs snel carrière.
Godsdienst was wijder aanwezig in de samenleving dan alleen in kerk, school en

familie. De belangrijke rol van de zondagsschool komt in verschillende interviews
naar voren, juist voor kinderen waarvan de ouders verder niets aan godsdienst deden,
maar die hen daar wel naar toe stuurden. Sommige interviews wekken de indruk dat
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er in de samenleving voor de jaren zestig een impliciete overtuiging heerste dat zon-
der godsdienst een moreel leven eigenlijk niet mogelijk was. Verschillende onkerkelijk
opgevoede mensen beklemtoonden dat zij en hun ouders toch echt morele mensen
waren.

Nou, mijn ouders waren zeer klassebewuste mensen. Ze waren niet echt betrokken bij
intellectuele of culturele dingen, maar ze waren solidair met de armen, met de arbeiders-
klasse.

Door een tweetal in arbeidersgezinnen opgegroeide geïnterviewden, geboren in 1931
en 1942, werd de gelijkluidende regel naar voren gebracht dat ‘je mensen in hun
waarde moet laten.’ Een al vroeg ontkerkelijkte Amsterdamse vrouw van 86, die zeer
actief was geweest binnen het socialisme, herinnerde zich nog hoe haar lutherse
moeder, die ze verzorgde tijdens haar ziekte, tegen haar zei: ‘ook al ben je geen
christen, je doet toch heel wat.’ Toch waren familie, kerk en school de belangrijkste
plaatsen waar godsdienst werd beoefend en overgedragen. In de familie was het,
zowel bij katholieken als bij protestanten, bovenal het bidden en het eventuele bijbel-
lezen bij de maaltijden waarin godsdienst tot uitdrukking kwam. Het was een zeer
belangrijk ritueel. Een man uit Alkmaar, die eind jaren vijftig opgroeide in een gere-
formeerd middenstandsgezin, herinnerde zich een overtreding van dit ritueel nog le-
vendig.

Mijn zusje en ik zijn wel eens per ongeluk in de lach geschoten tijdens een gebed. Mijn
moeder riep: ‘En nou is het genoeg!’ [respondent maakt heftige handgebaren] En ze ramde
haar vork in de tafel [nog meer gebaren]. Maar daarbij spieste ze per ongeluk het velletje
van haar hand, waarop zij nog woester werd en wij nog harder moesten lachten. We moes-
ten naar onze kamer, zonder eten naar bed. Nee, met het gebed werd niet gespot [een wijze
vinger].

Het is overigens, zoals hieronder duidelijk zal worden, karakteristiek dat het de moe-
der was die de religieuze orde handhaafde.
De zondagsrust was zowel bij katholieken als bij protestanten zeer strikt, al moch-

ten de eersten doorgaans op zondag sporten. Het is opvallend hoe vaak respondenten
hier hun ouders beschermen en beklemtonen dat zij de zondagsrust echt uit zichzelf
onderhielden, en dat niet deden omdat ze bang waren voor wat anderen van hen
zouden denken. Het schema van de onmondigheid, waarbij het religieuze verleden
wordt voorgesteld als een leven onder uitwendige dwang, wordt hier vrijwel altijd
doorbroken. Naast de zondag werden ook andere heilige perioden onderhouden. Ka-
tholieken herinnerden zich vooral de meimaand, die aan Maria gewijd was, en waarin
veel extra religieuze handelingen plaatsvonden. In een remonstrants gezin uit Den
Haag werd de stille week voor Pasen strikt onderhouden. Als een verjaardag van de
vader op Goede Vrijdag viel, werd die niet gevierd, en in de hele week mocht er
eigenlijk niet gelachen worden.
Het was ook de familie die het verbod op gemengde huwelijken afdwong. Zulke
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huwelijken kwamen onder en in de omgeving van de respondenten vaker voor dan
men op grond van de bestaande literatuur zou verwachten.14 Doorgaans leidden ze er
toe dat een van beide partners zich bekeerde, maar zelfs dan bleven er vaak spannin-
gen tussen de bekeerling en zijn of haar schoonfamilie. In het algemeen werden zulke
verbanden sterk afgekeurd. Ook dit was overigens een regel waarvan gebruik ge-
maakt kon worden. Een katholieke jongen uit een arbeidersgezin in Bergen koos er in
1945 voor verkering te hebben en te vrijen met een protestants Fries meisje, juist
omdat hij wist dat hun ouders een huwelijk niet goed zouden keuren en het daar dus
niet op uit kon lopen. Toen ze lessen begon te nemen bij een priester, als voorberei-
ding op haar bekering, maakte hij het uit. Ook op de betrokkenheid bij godsdienstige
rituelen werd door de familie toegezien. Het was gebruikelijk dat ouders hun kinde-
ren overhoorden over de preek, niet zozeer om vast te stellen of ze die begrepen
hadden, maar om zich ervan te verzekeren dat ze in de kerk waren geweest.
Het bezoek aan de kerk was een belangrijke presentatie van het zelf, zozeer dat een

respondente, in haar commentaar op een aantal gereformeerde broers uit de Zaanstreek,
zondagse kleding en religieuze opvoeding kon identificeren: ‘ze zijn heel erg reli-
gieus opgevoed, want geloof maar niet dat ze met klompen in de kerk kwamen.’ Het
was gebruikelijk dat men nette kleding droeg en dat de vrouwen het hoofd bedekten.
Uit de interviews krijgt men de indruk dat de kleding van vrouwen belangrijker en
netter was dan die van mannen. Een katholieke vrouw uit een Amsterdams arbeiders-
gezin vertelde dat ze niet kerkelijk was getrouwd, omdat ze daar toen het geld niet
voor hadden. Dat moet slaan op de noodzakelijk geachte nette aankleding van het
huwelijk. Dit zou wellicht een deel van een verklaring kunnen zijn voor het relatieve
lage percentage (57%) van het aantal kerkelijke huwelijken in 1951, toen de onker-
kelijkheid nog onder de 20% lag.15

Kinderen kwamen met veruit de meeste christelijke rituelen in aanraking op de bij-
zondere scholen. Katholieke jongens en meisjes gingen bij het begin van elke school-
dag naar de mis, hetzij op school, hetzij in een kerk. Soms werd ook bij het begin en
einde van elke pauze gebeden. Orthodox protestantse kinderen begonnen en eindig-
den de schooldag met gebed en zongen elke ochtend een psalm.

De belangrijkste indruk die uit de interviews naar voren komt, is dat godsdienst in de
jeugd van de kerkelijk betrokkenen volledig vanzelf sprak. Godsdienst was bovenal
aanwezig in handelingen en rituelen, die het dagelijks leven doorlopend omlijstten.16

Uiteraard gingen al deze handelingen ook gepaard met uitspraken, werden ze altijd
vergezeld door een vertoog, maar er werd nooit gesproken over wat al die vanzelf-

14 Er is veel literatuur over het gemengde huwelijk. Het meest recente overzicht in: D. Hondius, Gemengde
huwelijken, gemengde gevoelens. Aanvaarding en ontwijking van etnisch en religieus verschil sinds 1945
(Den Haag, 1999) 101-137.
15 E. H. Bax, Modernization and cleavage in Dutch society. A study of long term economic and social
change (Groningen, 1988) 164. De stijging van het percentage kerkelijke huwelijken tot 63% in 1965 zou
dan een gevolg zijn van de toenemende welvaart.
16 Voor de katholieken een uitstekende beschrijving van deze wereld in H. Pijfers, J. Roes, Memoriale.
Katholiek leven in Nederland in de twintigste eeuw (Zwolle, 1996).
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sprekende handelingen en uitspraken voor het individu zouden kunnen betekenen.
Tekenend is het antwoord op de vraag ‘Werd er wel over godsdienst gepraat?’ door
een katholieke vrouw, de dochter van een ingenieur, die in de jaren veertig opgroeide
in een hoogburgerlijk gezin in Den Bosch: ‘Nou, in de meimaand moesten we alle-
maal op de knieën in de zitkamer weesgegroetjes bidden met de rozenkrans.’ Zulke
antwoorden komen heel vaak terug.

Er werd eigenlijk niet zo over gefilosofeerd als nu. Het hoorde gewoon bij het leven, zo
was je ritme van het leven, het gaf je rust.

Het hoorde er gewoon bij dus dacht je er niet over na.

Een in 1968 op tweeëndertigjarige leeftijd uitgetreden priester vertelde over zijn jeugd
in een gezin van negen kinderen, waarbinnen al vroeg vaststond dat hij priester zou
worden.

Je zat erin en ging gewoon daar in mee … De eerste die vroeg naar mijn mening was mijn
huidige vrouw.

Dat er niet over religie gesproken werd, dat de betekenis van religie voor het individu
geen onderwerp voor gesprek was, dat religie, kortom, vanzelf sprak omdat het zich
uitte in dagelijkse praktijken, wil niet zeggen dat het niet geïnterioriseerd kon wor-
den. Dat gebeurde dan echter niet in de vorm van een persoonlijke voorkeur, waarin
voor een bepaalde vorm van godsdienst gekozen werd omdat die aan de eigen be-
hoeften beantwoordde. In de Nederlandse godsdienst van voor de jaren zestig was
persoonlijke godsdienstbeleving niet gecommodificeerd, om het in de termen van de
religieuze antropologie te zeggen. De interiorisatie van dit vanzelfsprekende geheel
van rituelen en gebruiken blijkt uit het verrassend hoge aantal respondenten (zeven
van de drieënveertig) dat uit eigen beweging (het onderwerp maakte geen deel uit
van de aandachtspunten voor de gesprekken) het belang van religieuze beloften aan-
sneed, of die nu de belijdenis of het huwelijk betroffen. Een hervormde boerendoch-
ter uit Lunteren, geboren in 1926, zei: ‘Ik heb belijdenis gedaan en daarom zal ik
nooit uit de kerk lopen.’ Een hervormde vrouw, die in de jaren dertig en veertig op-
groeide in een straatarm Rotterdams arbeidersgezin, gebruikte precies dezelfde for-
mulering om uit te leggen waarom zij lid blijft van de hervormde kerk, hoewel ze een
hekel heeft aan haar plaatselijke predikant en doorgaans de vieringen van het Leger
des Heils bezoekt. Het is overigens opvallend dat de vijf respondenten die de herin-
nering aan een belofte verbinden met hun belijdenis allen protestant zijn, terwijl de
twee katholieken haar met het huwelijk verbinden.
Het is verleidelijk om deze karakterisering van godsdienst van voor de jaren zestig

terug te voeren op de oververtegenwoordiging van katholieken in de interviews. Een
lange traditie schildert het katholicisme af als een rituele godsdienst. Toch moet die
verleiding weerstaan worden. Uit zijn enquêtes bleek de socioloog Gadourek, toen
hij in de jaren vijftig Sassenheim bestudeerde, dat 60% van de protestanten over het
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geloof had nagedacht en gesproken, tegen 40% van de katholieken.17 Maar hij vertelt
niet waar dat spreken en nadenken uit bestond, hoe het plaatsvond, en of mensen het
op zichzelf toepasten. Een veel uitgebreidere studie naar het geloofsleven van een
veertigtal kernleden van de gereformeerde kerken in Drente, in de jaren 1980, vond
juist dat er buitengewoon weinig over het geloof werd gesproken.18 Dat suggereren
ook deze interviews. Juist de georganiseerde orthodoxe protestanten waren zeer be-
lerend en spraken van boven naar beneden. Universitair geschoolde predikanten hiel-
den geleerde preken die door de gelovigen onvermijdelijk geritualiseerd werden. Ze
produceerden geen vertoog dat door de leden van de gemeente gebruikt kon worden
om over zichzelf na te denken.

Wat was binnen deze vanzelfsprekende en niet-reflexieve godsdienst, die zich voor-
namelijk in rituelen uitdrukte, de rol van de vrouw en de houding jegens seksualiteit?
Net zoals over religieuze rituelen werd voor de jaren zestig over seksuele zaken door-
gaans niet gesproken. Zelfs ongesteldheid was een moeilijk onderwerp en werd ook
tussen moeder en dochter slechts aangeduid. Woorden voor de meer concrete aspec-
ten van het seksuele leven werden tussen ouders en kinderen in het geheel niet ge-
bruikt. Dat wordt door de respondenten ook algemeen gezien als het grote verschil
met de manier waarop zij hun eigen kinderen hebben opgevoed, die doorgaans de
adolescentie bereikten in de jaren zestig. Zij spraken wel met hen over seks. Het
zwijgen over seksuele zaken was echter niet specifiek voor de kerkelijk betrokken
ouders. Een man die in de jaren vijftig opgroeide in een communistisch arbeiders-
gezin uit de Zaan vertelde precies hetzelfde: ‘Daar werd niet over geluld.’ Dat er niet
over seks gesproken werd betekende uiteraard niet dat er niets gebeurde. Een kwart
tot een derde van de respondenten herinnerde zich hoe ze seks hadden voor het huwe-
lijk, zij het vrijwel altijd met hun aanstaande echtgenoot.19

Een gedwongen huwelijk en bovenal een buitenechtelijk kind was een groot taboe,
al gold dat voor het eerste minder in de arbeiderswereld van de Jordaan. Maar een
meisje uit een katholiek arbeidersgezin met tien kinderen uit Vaasen werd in 1955
een jaar lang door haar ouders verstoten, toen ze er naderhand achter kwamen dat ze
zwanger was geweest bij haar huwelijk. Ook in het communistische gezin uit de
Zaan werd bovenal op de meisjes gelet. Sommige vrouwen wisten niets van voor-
behoedsmiddelen; anderen herinnerden zich hoe ze actief op zoek gingen naar die
kennis en die ook vonden. Een katholieke vrouw van in de twintig die in de jaren
vijftig in Rotterdam in een protestantse boekhandel werkte en op zichzelf woonde,
ging wel elke dag naar de mis, om voor haar omgeving waar te maken dat ze echt
17 I. Gadourek, A Dutch community. Social and cultural structure and process in a bulb-growing region
in the Netherlands (Leiden, 1956) 104.
18 R. J. Benjamins, P. A. van der Ploeg, Gewoonweg gereformeerd. Een onderzoek naar geloofsoverdracht
(Franeker, 1988).
19 Dat klopt heel aardig met wat bekend is. In 16% van de in Nederland in de jaren vijftig gesloten
huwelijken werd binnen zes maanden een kind geboren. Die grens is vrij strak, en maar een deel van de
vrouwen die voor het huwelijk seksueel actief was, werd zwanger: Th. Engelen, ‘Stiekem en met mate?
Huwelijk en voortplanting in Nederland tijdens de jaren vijftig’, in: P. Luykx, P. Slot, ed., Een stille revolutie?
Cultuur en mentaliteit in de lange jaren vijftig (Hilversum, 1997) 131-146, 143.
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katholiek was, maar bezocht ook met haar aanstaande man in het geheim een
voorlichtingsavond om te weten te komen hoe niet zwanger te worden. De gewoonte
dat vrouwen wanneer ze trouwden ophielden met werken was evenmin alleen chris-
telijk. Ook onkerkelijke vrouwen stopten in de jaren vijftig na hun huwelijk door-
gaans met werken. Het is opvallend, maar gezien het bovenstaande niet verbazend,
dat geen van de respondenten deze seksuele regels en de normen over wat een vrouw
behoorde te doen en te laten, verbindt met godsdienst. Als er in de interviews al een
verband gelegd wordt tussen godsdienst en regels betreffende seksualiteit en vrou-
welijkheid, gebeurt dat formeel. Er wordt dan een vergelijking gemaakt tussen de
strengheid van de ouders in zake godsdienst en in zake seks. Ook dan worden beide
onderwerpen niet inhoudelijk verbonden.
In het Nederland van voor de jaren zestig bestond dus geen discursieve band tussen

vrouwen en godsdienst. Vrouwelijkheid en de regels die daarmee verbonden waren
werden niet in religieuze termen naar voren gebracht, en religie werd niet vooral aan
de vrouw toegeschreven. De hechte band die er wel degelijk tussen vrouwen en gods-
dienst bestond was feitelijk van aard. Uit vrijwel alle gesprekken wordt duidelijk dat
vrouwen veruit de belangrijkste rol speelden bij de religieuze opvoeding, het toezicht
op de vervulling van de rituelen, en de kerkelijke betrokkenheid van het gezin. De
dochter van een Tilburgse slager, die opgroeide in de jaren dertig herinnerde zich dat:
‘de kinderen werden opgevoed door moeder. Vader vond dat moeder het geloof moest
uitdragen.’ Toen een Amsterdamse vrouw eind jaren zeventig op vijftigjarige leeftijd
besloot niet meer naar de kerk te gaan, hield haar man, een hervormde kerkvoogd die
altijd veel kerkelijker was geweest dan zij, tot haar grote verbazing opeens ook op de
kerkdiensten te bezoeken. Een vrouw uit een onkerkelijk Gronings schippersgezin
trouwde in 1956 met een man uit een orthodox-protestantse Veluwse familie. Hoewel
ze vanwege zijn ouders in de kerk trouwden, voelde ze zich niet echt welkom bij haar
schoonfamilie. Ze besteedde de doop van hun eerste kind, een jaar later, uit aan haar
man: ‘Jij moet het willen en jij moet het vragen aan de predikant.’ Het verhaal wordt
duidelijk verteld omdat dit zo uitzonderlijk was. Dezelfde belangrijke rol van de
moeder blijkt uit het verhaal van een informante uit de Haagse Schilderswijk over
haar broer, een priester, die wachtte met uittreden tot zijn moeder overleden was. Het
waren niet alleen moeders die toezicht hielden. Een katholieke arbeidersjongen had
in 1959 verkering met een meisje uit de Spreeuwenbuurt in Amsterdam-Noord, neer-
gezet door een katholieke woningbouwvereniging en daardoor een katholiek bol-
werk.

Een van de eerste keren dat ik met ’r naar de bioscoop ging, moesten we toch wel omlopen, om niet
langs díe tante te lopen en niet langs díe tante en niet langs díe vriendin van oma.

Ze ontweken een geografie van vrouwelijk toezicht.

Ook voor de jaren zestig was verandering in religieus gedrag, zoals hierboven naar
voren kwam, niet ongewoon. Kinderen uit onkerkelijke gezinnen raakten religieus
betrokken. Mannen of vrouwen namen een ander of nieuw religieus gedrag aan wan-
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neer ze trouwden met iemand van een ander geloof. In een aantal herinneringen aan
de jaren veertig en vijftig wordt een dramatische verandering in religieus gedrag
toegeschreven aan een bijzondere gebeurtenis. Een Amsterdamse vrouw uit een vrij-
zinnig-hervormd, maar vergaand ontkerkelijkt burgerlijk gezin herinnerde zich hoe
ze, toen ze tijdens de oorlog gearresteerd was door de Gestapo, in de gevangenis
plotseling zeker wist dat ze vrij zou komen — en dat ze zeer kerkelijk betrokken
raakte toen dat ook echt gebeurde. Een andere informante vertelde hoe haar vader
kort na de oorlog in Amsterdam een portefeuille met belangrijke papieren kwijt-
raakte. Een vriend nam hem mee naar de kerk om te bidden, zodat de dief last zou
krijgen van gewetenswroeging. Toen de portefeuille anoniem werd teruggebracht,
begonnen haar ouders hun katholieke geloof opeens zeer serieus te nemen. Het lijkt
onjuist om hier te spreken over bekeringsverhalen. Er wordt niet verteld over een
innerlijke worsteling of een plotselinge transformatie van het zelf. Naar aanleiding
van een bijzondere gebeurtenis besluiten mensen een klaarliggend repertoire van re-
ligieuze handelingen opeens serieus te nemen.
Er is slechts één vergelijkbaar verhaal uit de jaren zestig en zeventig. De pleegzoon

van de hierboven geciteerde katholieke arbeidersdochter uit Tegelen brak, tot haar
grote ontzetting, met de kerk en met God toen zijn zoon van zeventien plotseling
stierf aan een hartaanval. Eén respondente herinnerde zich de gebeurtenis waarbij de
vanzelfsprekendheid van haar religieus gedrag voor het eerst doorbroken werd, en de
schrik die daarmee gepaard ging.

Wat ik toen wel geweldig vond was een plaat ‘Jezus redt’ [Robert Long, 1974]. Daar wordt
de hak genomen. Aan de ene kant vond ik het gênant, maar aan de andere kant dacht ik ‘zo
is het toch ook.’ Dat zat boordevol met kritiek die wij ook voelden; ‘God, wat heeft U toch
rare dingen gedaan?’, kritiek op de paus. Nou, schitterend! [respondente begint helemaal
te glunderen.]

Haar hele gezin luisterde mee. Maar uit haar levensverhaal blijkt dat het gezin al voor
het luisteren naar Robert Long een progressievere katholieke kerk bezocht, en ook
daarna nog lange tijd betrokken bleef bij de kerk, en dat die betrokkenheid slechts ge-
leidelijk afnam.
Religieuze verandering in de jaren zestig en zeventig komt in veel levensverhalen

voor, en dan altijd in de richting van een geringere kerkelijke betrokkenheid. Afge-
zien van het verhaal over de pleegzoon wordt er nooit een beslissend moment aange-
haald, waarop mensen een keuze maakten en zich van de kerk afwendden uit twijfel
over de waarheid van het verkondigde of in verzet tegen sociale dwang. De beschrij-
ving van het geleidelijk wegdrijven van de kerk gaat geregeld juist gepaard met posi-
tieve herinneringen aan diezelfde kerk. De vrouw die naar Robert Long had geluis-
terd beschreef haar religieuze ontwikkeling in de jaren zeventig op zo’n manier.

‘En baden jullie nog wel voor het eten?’ Ja, ik denk het wel. Ik denk dat dat gestopt is toen
ze [de kinderen] het huis uit waren. ‘Waarom stopte dat? Voelde je de drang niet meer?’
Nee, dat is het natuurlijk. Dat je eenmaal denkt van waarom zou ik het nog doen? Maar ik
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moet zeggen dat die kerk in Amsterdam-Noord, daar gingen we dan wel eens naartoe, dat
sprak je aan. Dat was niet allemaal gezever. [respondente lacht] Dat was ook een hele
aardige man. Die was er bijvoorbeeld openlijk niet mee eens dat ze in Rome zeiden dat je
geen voorbehoedsmiddelen mocht gebruiken, dat soort dingen. Dat werd allemaal bespro-
ken. En er waren vrouwen die het evangelie baden en weet ik veel wat… Ik vond die kerk
in Noord wel leuk. Maar ik had zoiets van als je eraan meedoet, dan moet je ook iets geven,
wat doen.

Een andere Amsterdamse vrouw vertelde hoe ze in de late jaren zestig, toen ze eind
dertig was, geleidelijk los raakte van de kerk en de religieuze gebruiken uit haar
jeugd opgaf. Ook zij weet niet wanneer en waarom dat nu gebeurd is: ‘Het proberen
te geloven is langzaam weggeëbd.’
Wat plaatsvond is het tegendeel van een bekering. Een bepaalde levenswijze werd

niet bewust ingeruild voor een andere, op grond van een keuze die een nieuwe rich-
ting aan het leven gaf. Integendeel. Een bepaald gedragspatroon, dat een vanzelf-
sprekend deel van het persoonlijk leven was, verdween daar geleidelijk uit, zonder
dat dat opviel of bewust beleefd werd. In hun herinnering verbinden mensen deze
verandering in hun religieus handelen ook niet met andere gebeurtenissen die in die-
zelfde jaren in hun leven voorkwamen, ook niet waar zo’n verband zich aan de lezer
van de interviews bijna onweerstaanbaar opdringt. Drie vrouwen beschreven hoe ze
in de jaren zestig of zeventig, nadat ze uit de kinderen waren, gingen studeren en
werken. Elders in het interview vertellen ze hoe ze in deze zelfde periode ook weg-
dreven van de godsdienst waar ze bij betrokken waren. Maar in hun levensverhalen
worden die twee ontwikkelingen niet verbonden. Een vrouw uit een onkerkelijk ge-
zin, uit de Amsterdamse middenstand, was in de jaren vijftig hervormd geworden
vanwege haar aanstaande man. Ze had haar leven altijd op hem gericht, en beschrijft
haar traditionele huwelijk nu, met behulp van een modern jargon, in termen van een
gebrek aan zelfrespect. In de jaren zeventig volgde ze een opleiding en vond een
baan en een nieuwe vriend. Het huwelijk eindigde in een scheiding. In diezelfde tijd
verliet ze de kerk, en raakte geïnteresseerd in oosterse spiritualiteit. Dat beide ont-
wikkelingen in dezelfde jaren plaatsvonden, blijkt alleen uit een zorgvuldige analyse
van het interview. Een katholieke vrouw die met een arts getrouwd was, volgde hem
voor tien jaar in het kerkelijk ontwikkelingswerk in Afrika. In 1968 kwamen ze te-
rug, met hun vijf kinderen, en in de jaren zeventig ging ze studeren. Aan het eind van
haar studie scheidde ze van haar man. Toen hield ze ook op de kerk te bezoeken. Ook
zij legt geen verband tussen deze ontwikkelingen.
Herinneringen aan religieuze verandering in de jaren zestig en zeventig nemen in de

interviews nooit de vorm aan van een bekerings- of bevrijdingsverhaal. Het opgeven
van de religieuze praktijken, die in de jaren daarvoor zo’n belangrijk deel van hun
leven waren geweest, maakt geen wezenlijk deel uit van het levensverhaal van de
informanten. Godsdienst werd binnen hun leven geleidelijk aan onbelangrijk. Zelfs
de vaak voorkomende interesse in nieuwe vormen van spiritualiteit berustte niet op
een transformatie van eerdere religieuze gebruiken, maar was iets dat daarna of daar-
naast opkwam. Een gereformeerde vrouw uit een burgerlijk gezin uit Den Haag, die
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tijdens haar studententijd, begin jaren zestig, geleidelijk los was komen te staan van
de kerk, ook al had ze eerder enthousiast deelgenomen aan het gereformeerde vereni-
gingsleven, hield zich jaren later, tijdens een moeilijke periode in haar leven, veel
met het boeddhisme bezig. Een verband met haar religieuze jeugd legde ze pas ach-
teraf.

En op een dag denk je terug, dan denk je aan het geloof, en dan denk je, ja, eigenlijk ging
dat best over dezelfde dingen. Er was ook een hiernamaals en zo.

Dit is uiteraard een herinterpretatie. In de jaren zeventig interesseerde ze zich voor
dit boeddhisme met een hiernamaals omdat ze dacht dat het antwoord kon geven op
haar moeilijkheden. Ze gebruikte het om over zichzelf na te denken en haar persoon-
lijke problemen te confronteren. Haar boeddhisme droeg, kortom, een reflexief en
individueel karakter. De godsdienst van haar jeugd was heel anders geweest: niet
reflexief, maar vanzelfsprekend; niet discursief, maar ritueel; niet iets waarmee je je
individualiteit vond, maar iets waardoor je deel was van een groep.
In drie interviews wordt een indirecte reden gegeven voor het afscheid van de kerk

in de jaren zestig en zeventig. Het betreft precies dit collectieve aspect van de Neder-
landse godsdienst van voor de jaren zestig. De rituelen waarop het vanzelfsprekend
karakter van godsdienst in de jaren vijftig had berust waren altijd ook uitdrukkingen
geweest van het behoren tot een bijzondere groep in de Nederlandse samenleving.
De katholieke vrouw die in 1974 naar Robert Long geluisterd had, motiveerde haar
losraken van de kerk, dat plaatsvond terwijl ze haar plaatselijke gemeente leuk vond
en de priester haar aansprak, met een verzet tegen de collectieve verplichtingen die in
haar ogen verbonden waren met godsdienst: ‘… ik had zoiets van als je eraan mee-
doet, dan moet je ook iets geven, wat doen.’ Een vrouw die na een traditioneel chris-
telijke opvoeding lid was geworden van verschillende New Age-achtige groepen, en
die telkens had verlaten als ze haar begonnen te benauwen, keek zelfbewust en tevre-
den terug op haar eigen spirituele ontwikkeling: ‘Ik hoor nu dus nergens meer bij en
dat vind ik wel prima.’ Een andere vrouw, gevraagd naar de reden waarom tegen-
woordig nauwelijks nog mensen naar de kerk gaan, antwoordde: ‘ze hebben minder
angst en je moest ergens bij zijn ...’

Wat voor licht werpen de gegevens uit deze interviews nu op de geopperde verklarin-
gen voor de omslag van de plaats van het christendom in de Nederlandse en West-
Europese samenlevingen? De traditionele secularisatietheorie neemt aan dat moder-
nisering het maatschappelijk belang van godsdienst indirect aantast door religieuze
voorstellingen minder geloofwaardig te maken. Tegen deze opvatting zijn zwaarwe-
gende theoretische bezwaren in te brengen,20 en ook de feitelijke ontwikkeling van
het Nederlandse christendom tussen 1800 en 1960 biedt geen steun voor deze inter-
pretatie. Toch zou een aantal gegevens uit de interviews gebruikt kunnen worden om

20 Vgl. Van Rooden, ‘Secularisation’; T. Asad, Formations of the secular. Christianity, Islam, modernity
(Stanford, 2003).
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individuele twijfel als verklaringsgrond voor de afname van religieuze betrokken-
heid in de jaren zestig te ondersteunen. Het betreft herinneringen aan de radicale
veranderingen in de liturgie van de katholieke kerk na Vaticanum II. Verschillende
respondenten brachten hun verwarring over deze veranderingen met grote kracht naar
voren. Het Latijn in de mis verdween: ‘Het moest zo nodig voor iedereen verstaan-
baar zijn.’ Een vrouw uit een burgerlijk gezin uit Hoogkarspel, die in de twintig was
toen de veranderingen plaatsvonden, verbond haar veroordeling van de gebruiken
voor Vaticanum II met een nog grotere weerzin tegen wat er voor in de plaats kwam.

Je kon toch niet zomaar niet meer naar de kerk gaan! Maar ik wist dat ik er niks meer te
zoeken had. Die rituelen ook, dat biechten bijvoorbeeld. Die nam je maar aan als iets
gewoons, maar als je er over nadacht was het gewoon belachelijk. Ik biechtte altijd het-
zelfde in dat biechthokje, en later is dat afgeschaft en kwam er een soort gemeenschappe-
lijke biecht. Dan kreeg je algemene vergeving, dat sloeg echt nergens op!

Een vrouw uit Vaassen, die samen met haar man een winkel dreef en in de jaren
zestig in de dertig was, biedt een interpretatie die perfect lijkt te passen bij de intel-
lectualistische verklaring van religieuze verandering die geboden wordt door de tra-
ditionele secularisatietheorie:

Al die vernieuwingen kwamen ook op gang en dit kon en dat kon, en wat vroeger niet kon,
kon nu. Oh, en als jullie zo met het geloof kunnen duvelen. Je hoefde ineens niet meer per
se naar de kerk, je mocht de hostie met je handen aanpakken, biecht is weg, weet ik veel.
Dat kan toch niet, een geloof is een geloof en dat moet zo blijven! Hoe kun je dat nu
allemaal zo veranderen? Zijn we dan vroeger voor de gek gehouden? Vroeger moest je
nuchter ter communie, want dat was het lichaam van Christus. Dat mocht je ontvangen.
Later legden ze hem op je hand, dan denk ik waarom dan wel? Is het dan nog niet het
lichaam van Christus? En door die dingen begin je te twijfelen en denk je, wat is dat voor
een flauwekul.

Uit haar levensverhaal blijkt echter dat haar kerkelijke betrokkenheid al sterk ver-
minderd was voor de invoering van de nieuwe liturgie, vooral als gevolg van haar
inzet voor de winkel die zij en haar man dreven. De vrouw uit Hoogkarspel beschrijft
elders hoezeer ze in deze jaren betrokken was bij allerlei gespreksgroepen binnen
haar parochie, en de rituele veranderingen juist toejuichte. Het was een conflict met
de pastoor over het ontbreken van een stellingname tegen Vietnam in zijn preken dat
ze zich herinnert als de aanleiding om met de kerk te breken. De respondenten lijken
hun reacties op de rituele veranderingen in de katholieke kerk te gebruiken om ach-
teraf hun afscheid van de kerk te interpreteren en te rechtvaardigen.
De Nederlandse katholieke kerk voerde in de jaren zestig en zeventig, met de beste

bedoelingen, een ingrijpende rituele revolutie door, juist om de gelovigen bewuster
te maken, dat wil zeggen, het geloof meer tot een vertoog te maken dat ze ook op
zichzelf konden toepassen. Dat maakte grote indruk, juist omdat godsdienst voor de
jaren zestig zozeer op vaste en vanzelfsprekende rituelen berust had, en het is waar-
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schijnlijk dat deze radicale verandering ertoe heeft bijgedragen dat de katholieke
kerk in Nederland de afgelopen veertig jaar nog grotere verliezen heeft geleden dan
de protestantse kerken. Dat gebeurde dan niet doordat de plotselinge verandering in
de liturgie de katholieke leken tot intellectuele twijfel bracht, maar het geleidelijk
minder belangrijk worden van religieuze handelingen in hun leven vergemakkelijkte
en die ontwikkeling bespoedigde.21

In het feit dat het Nederlands christendom van voor de jaren zestig zich bovenal
articuleerde in vanzelfsprekende praktijken, ligt ook het grote struikelblok voor een
directe toepassing van Callum Brown’s interpretatie van de ondergang van het En-
gels christendom op Nederland. Het twintigste-eeuwse Nederlandse christendom
bestond niet als een algemeen gedeeld vertoog, maar in de vorm van verschillende
complexen van bijzondere rituelen, gebruiken en regels binnen verschillende subcul-
turen, die niet reflexief werden toegepast op het persoonlijk leven. Afgezien van de
(kleine) subcultuur van bevindelijke protestanten werden er in de twintigste eeuw in
Nederland, anders dan in Groot-Brittannië, dan ook weinig religieuze autobiogra-
fieën en dagboeken geschreven.22 Er was evenmin sprake van een discursieve identi-
ficatie van vrouwelijkheid en vroomheid. Dat blijkt niet alleen uit de interviews.
Nederlandse vrouwenbladen, zoals Margriet, droegen in de jaren vijftig wel een tra-
ditionele patriarchale moraal uit, maar die moraal werd in het blad nauwelijks reli-
gieus onderbouwd, omdat het zich richtte op vrouwen in verschillende religieuze
groepen.23 Vrouwen speelden een belangrijke rol bij het toezicht op de religieuze
regels en handelingen, maar dat was een zaak van de praktijk, en geen vertoog.

21 Dit raakt aan het debat tussen Thurlings en Van Heek, over de vraag of de ontzuiling van het katholieke
volksdeel in de kern daarvan begint (Thurlings), of dat externe invloeden beslissend waren (Van Heek).
Vgl. J. M. G. Thurlings, De wankele zuil. Nederlandse katholieken tussen assimilatie en pluralisme (2e
dr.; Deventer, 1978) 210-225 en F. van Heek, ‘Wat brengt de zuil aan het wankelen?’, Sociologische Gids,
XX (1973) 148-150. Ramakers en Righart merkten terecht op dat beide interpretaties elkaar niet hoeven
uit te sluiten (J. Ramakers, H. Righart, ‘Het katholicisme’, in: P. Luykx, N. Bootsma, ed., De laatste tijd.
Geschiedschrijving over Nederland in de 20e eeuw (Utrecht, 1987) 114-115). Belangrijker lijkt het inzicht
van McLeod, dat de ‘ontzuiling’ in de lange jaren zestig niet alleen godsdienstige groepen trof. Als sociale
werelden verdwenen in die jaren ook de sociaal-democratie en het communisme. Ook de grote conflicten
binnen de katholieke kerk droegen ongetwijfeld bij aan de relatief grotere crisis van de katholieke kerk:
J. A. Coleman, The evolution of Dutch catholicism 1958-1974 (Berkeley etc, 1978).
22 Het IIAV in Amsterdam (Internationaal Informatiecentum en Archief voor de Vrouwenbeweging)
verzamelt sinds 1982 ongepubliceerde egodocumenten van vrouwen in Nederland. De collectie is uitstekend
ontsloten. Slechts een klein deel van de 261 documenten bevat verwijzingen naar godsdienst. Uit de Ne-
derlandse Centrale Catalogus blijkt dat voor 1960 slechts enkele tientallen Nederlanders, meest literatoren
en politici, autobiografieën publiceerden. Dr. F. van Lieburg heeft een voorlopige inventaris met honderden
gepubliceerde bevindelijke autobiografische bekeringsverhalen uit de twintigste eeuw (bijna allemaal van
voor 1960), maar deze circuleerden in een zeer kleine kring. Slechts enkele ervan worden bewaard in Ne-
derlandse bibliotheken. Het lijkt overigens onmogelijk deze autobiografieën te interpreteren als een
beschrijving van de ontwikkeling van een zelf.
23 C. Brinkgreve, M. Korzec, ‘Margriet weet raad.’ Gevoel, gedrag, moraal in Nederland 1938-1978
(Utrecht, 1978) 16, 21. Over de (te) kleine markt voor confessioneel geïdentificeerde vrouwenbladen in de
jaren vijftig: A. Sens, M. Hagdorn, ed., Van zeep tot soap. Continuïteit en verandering in geïllustreerde
vrouwentijdschriften (Amsterdam, 2004) 43-47.
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Toch kan aan Brown’s interpretatie de sleutel ontleend worden om de ineenstorting
van het Nederlands christendom in de jaren zestig en zeventig te begrijpen. Brown
construeert, in losse aansluiting bij Charles Taylor’s Sources of the self, een histo-
risch schema van de Britse ontwikkeling van godsdienst in de laatste twee eeuwen.24

Voor 1800 vormde religie de vanzelfsprekende achtergrond van alles wat mensen
deden, dachten en voelden. In de woorden van Taylor, in deze periode:

In our public and private life of prayer, penance and devotion, religious discipline, we lean
on God’s existence, use it as the pivot of our action, even when we aren’t formulating our
belief, as I use the stairs or the bannister in the course of my focal action of getting down to
the kitchen to cook a meal.25

Na 1800 werkten volgens Brown Verlichting en evangelikaal protestantisme samen
om godsdienst te veranderen in een te bereiken bezit van het individu. De evangeli-
sche verhaalstructuur van zonde en bekering werd zeer nadrukkelijk op de voorgrond
geplaatst. Godsdienst wordt voorgesteld als iets diep persoonlijks, iets wat het indi-
vidu op zichzelf moet toepassen. In de moderne tijd bestond het Britse christendom
daarom bovenal in de vorm van een vertoog dat mensen zich moesten toeëigenen. In
de jaren zestig werd de discursieve macht van dit christendom gebroken. Brown in-
terpreteert de culturele revolutie van de jaren zestig van de twintigste eeuw als de
popularisering binnen de massacultuur van wat Charles Taylor aan de hand van de
hoge kunst en wijsbegeerte rond 1800 beschreef als de laatste transformatie van de
westerse opvattingen van het zelf, ‘the internalizing move of modern humanism,
which recognizes no more constitutive goods external to us.’26 In deze wereld gelden
bovenal de waarden van authenticiteit, expressiviteit, en reflexiviteit.
Deze interpretatie van de jaren zestig als de popularisering van het romantische,

expressieve en reflexieve zelf is een gelukkige greep, die ook buitengewoon vrucht-
baar lijkt voor het begrip van wat er in Nederland vanaf de jaren zestig met het chris-
tendom gebeurd is. Brown’s simpele periodisering is daarentegen in het geheel niet
op Nederland toepasbaar. De politiek-religieuze ontwikkeling in Nederland en Groot-
Brittannië verliep gedurende de afgelopen twee eeuwen volgens twee contrasterende
cycli. In Groot-Brittannië nam tussen 1800 en 1880 de sociale en politieke relevantie
van het religieuze verschil tussen de anglicaanse staatskerk en de protestantse dissenters
gestaag toe, zozeer dat ze in het derde kwart van de negentiende eeuw in vrijwel
volledig gescheiden werelden leefden. Na 1880 nam het politieke en sociale belang
van dit religieus verschil gestaag af, en ontstond het algemeen gedeelde religieuze

24 Brown, Death of Christian Britain, 194-196.
25 Ch. Taylor, Sources of the self. The making of the modern identity (Cambridge, Mass., 1989) 491.
Taylor is een katholieke filosoof, die de in de moderne ethiek vrijwel algemeen aanvaarde tegenstelling
tussen ‘is’ en ‘ought’, tussen feiten en waarden probeert te overstijgen, door te laten zien dat de manier
waarop mensen over zichzelf denken als een persoon, iemand die handelt, als een zelf, altijd en noodzakelijk
berust op een idee van het goede leven, ook al wordt dat ideaal niet expliciet gearticuleerd. Dit streven
heeft hem buitengewoon populair gemaakt bij post-structuralistische sociale wetenschappers en historici,
die op vergelijkbare wijze trachten de kloof tussen persoonlijke ervaring en objectieve structuren te dempen.
26 Taylor, Sources of the self, 94.
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vertoog dat Brown beschrijft.27 In Nederland verliep de ontwikkeling precies omge-
keerd. Tot in het laatste kwart van de negentiende eeuw werd bovenal de nadruk
gelegd op de eenheid van de protestantse natie. Het was in deze periode dat het Ne-
derlandse christendom bovenal als vertoog bestond. Dat vertoog berustte niet op het
evangelische schema van zonde en bekering, maar op de voorstelling van de christen
die opgevoed moest worden tot deugdzaam lid van de morele gemeenschap van de
natie. Met de opkomst van de moderne massapolitiek in het laatste kwart van de
negentiende eeuw nam het sociaal-politieke belang van religieus verschil in Neder-
land plotseling sterk toe. Er ontstonden religieuze subculturen, die hun grenzen be-
waakten door hun rituele praktijken.28 De vorm die de Nederlandse godsdienst in
deze periode aannam, en die tot de jaren zestig wezenlijk ongewijzigd zou blijven,
lijkt nog het meest op Taylor’s karakterisering van het christendom van voor 1800:
het vormde de vanzelfsprekende achtergrond van wat mensen deden en voelden. Deze
kritiek doet echter niets af aan het centrale inzicht van Callum Brown, dat de cultu-
rele revolutie van de jaren zestig de sleutel is om te begrijpen wat er in het laatste
kwart van de twintigste eeuw met het West-Europese christendom gebeurd is. De
notie van het expressieve en reflexieve zelf maakt het mogelijk de verschillende as-
pecten van die culturele revolutie te integreren en te begrijpen waarom deze zo’n
grote invloed kon uitoefenen op het Nederlandse christendom.
Al de ontwikkelingen die in de jaren zestig plaatsvonden, deden de bronnen van het

reflexieve en expressieve zelf rijkelijker vloeien.29 De plotseling toenemende wel-
vaart en de daarop gebaseerde consumptiemaatschappij maakten het mogelijk het
eigen ik op veel meer manieren gestalte te geven.30 Kleding en de inrichting van het
huis werden uitdrukking van de eigen smaak. De mobiliteitsexplosie die het gevolg
was van het massale autobezit maakte het mogelijk geïndividualiseerde uitstapjes te
maken, gericht op het eigen vermaak. In het algemeen bood de enorme groei van de
vrije tijd veel meer mogelijkheden om het zelf te cultiveren. Vrouwen konden op veel
meer manieren leven. De introductie van de pil en de veel vrijere expressie van sek-
sualiteit maakten het mogelijk het eigen zelf tot in zijn lichamelijke kern beter te le-
ren kennen en tot uitdrukking te brengen. De popmuziek celebreerde bovenal het
expressieve zelf, en men zou kunnen speculeren dat de televisie, door zijn visuele re-
presentatie van individuen in een door consumptiegoederen bepaalde wereld, een
grotere affiniteit heeft met het expressieve zelf dan de radio. De veranderende gezags-
verhoudingen in samenleving en gezin waren zowel een reactie op deze ontplooiing
van het expressieve en reflexieve zelf, als een voorwaarde daarvoor.
De logica van de nieuwe praktijken die de opkomst van het expressieve en reflexieve

zelf mogelijk maakten en oplegden vormde een groot contrast met de aard van het

27 McLeod, Religion and the people, 112.
28 P. van Rooden, Religieuze regimes. Over godsdienst en maatschappij in Nederland, 1570-1990
(Amsterdam, 1996) 147-199.
29 Over de consumptiestijging als cultureel proces: Schuyt, Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, 274-
285.
30 Voor de ontwikkeling van de consumptie in Nederland: J. C. van Ours, Gezinsconsumptie in Nederland,
1951-1980 (Meppel, 1985).
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Nederlandse christendom zoals dat bestond voor 1960. Dat berustte immers juist niet
op een reflexief en expressief zelf, maar bestond in collectieve en vanzelfsprekende
rituelen. De aard van deze tegenstelling moet echter goed begrepen worden. Het be-
trof niet een strijd tussen expliciete idealen of wereldbeschouwingen. Daarvoor wa-
ren beide levenswijzen teveel ingebed in praktijken die gearticuleerd werden in ge-
heel verschillende domeinen van het dagelijks leven. Men kon heel goed het huis fris
en modern inrichten en uitstapjes met de auto maken, of zijn haar lang laten groeien,
een spijkerbroek dragen, en met een vriendin naar bed gaan, en tegelijkertijd bidden
aan tafel en de kerk bezoeken. Alleen de zondag was een mogelijk veld van conflict.
Mensen werden niet tot een bewuste keuze gedwongen. Door de opkomst van het
reflexieve en expressieve zelf werd de traditionele vorm van godsdienst meer en
meer uit de kern van het leven verdrongen en op den duur simpelweg irrelevant. In de
interviews komt dit terug in de beschrijvingen van het zeer geleidelijk wegdrijven uit
religieuze praktijken, en in de manier waarop de respondenten dit afsterven van de
godsdienst van hun jeugd niet integreren met andere elementen in hun levensverha-
len.

Het Nederlandse christendom stierf toen het ritueel, collectief en vanzelfsprekend
religieus handelen waarin het vorm had aangenomen binnen het leven van de gelovi-
gen steeds minder belangrijk werd als gevolg van de popularisering van het ideaal en
de praktijken van het expressieve en reflexieve zelf. Deze hier naar voren gebrachte
interpretatie kan op drie manieren misverstaan worden.
Er is, ten eerste, geen enkele inherente reden waarom het christendom niet ook in

een post-moderne context, waarin het expressieve en reflexieve zelf het hoogste ide-
aal is, zou kunnen functioneren. Het is helemaal niet moeilijk om met behulp van
intellectuele hulpbronnen uit de christelijke traditie het ideaal van dit moderne zelf te
rechtvaardigen. De kerken in Nederland hebben sinds de jaren zestig onophoudelijk
geëxperimenteerd met nieuwe religieuze praktijken en vertogen en hebben zo gepro-
beerd aansluiting te vinden bij het nieuwe zelf. De grootste religieuze bestsellers van
de afgelopen twintig jaar, de boeken van Kushner, Kuitert en Ter Linden, worden
allemaal gekenmerkt door een psychologisering van het geloof. Maar de overgang
bleek wel heel moeilijk, en was waarschijnlijk zelfs onmogelijk. Het Nederlands
christendom was geen damesblad. Margriet slaagde er zonder al te veel moeite (een
enkele redactrice moest er uit worden gewerkt) in zich te veranderen en geaccepteerd
te worden als een gids voor de ontdekking van het moderne vrouwelijke zelf.31 Het
werd een morele autoriteit op het gebied van consumptie, vrouwelijke zelfrepresentatie,
de nieuwe gezagsverhoudingen binnen het gezin en seksualiteit. De Nederlandse
kerken waren enerzijds bezwaard door hun tradities en vertoonden aan de andere
kant in hun pogingen zichzelf te moderniseren een inherent elitarisme. Ook progres-
sieve theologen keken diep neer op de wensen van gewone gelovigen.32 Het is zelfs
31 Brinkgreve, Korzec, ‘Margriet weet raad’, 21, 33.
32 Wouter Goddijn, secretaris van het Pastoraal Concilie, en feitelijk leider van de progressieve krachten
in de Nederlandse katholieke kerk, sprak in 1966 de memorabele woorden: ‘Er is een grote tyrannie van de
gelovigen; ze houden verdomd veel tegen. Veel mensen weten eenvoudig niet wat er aan de hand is…
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waarschijnlijk dat de vernieuwende pogingen aansluiting te vinden bij het nieuwe
zelf de eroderende werking daarvan versterkte, niet alleen bij de katholieken, maar
ook bij de protestanten. Bovenal hadden de Nederlandse kerken geen enkele ervaring
in het aanbieden van het christendom als product op een culturele markt. Dat laatste
is veel moeilijker dan het klinkt. Het Amerikaanse christendom heeft, zoals bekend,
geen moeite met het succesvol aanbieden van godsdienst als consumptie-artikel. Het
heeft de afgelopen halve eeuw zijn positie op de Amerikaanse culturele marktplaats
behouden, dankzij een buitengewoon effectieve en ononderbroken stroom van orga-
nisatorische, ideologische en mediatechnische vernieuwingen. Maar het Amerikaanse
christendom had er meer dan een eeuw over gedaan om deze vaardigheden te ver-
werven.33  Tenslotte is de definitie van wat het christendom is niet alleen een zaak van
de kerken. De rituele en collectieve aard van het Nederlands christendom uit de jaren
vijftig lijkt voor veel mensen nog lange tijd het beeld bepaald te hebben van wat het
christendom in wezen is. Deel uitmaken van een bijzondere sociale groep, verplich-
tingen en een bijzondere levenswijze worden beschouwd als vanzelfsprekende on-
derdelen van elke vorm van kerkelijke godsdienstigheid. Ook daarom ontstond tus-
sen de kerken en nieuwe, reflexieve vormen van godsdienst (tegenwoordig door-
gaans ‘spiritualiteit’ genoemd) een groeiende kloof.34

Ten tweede zou de hier naar voren gebrachte interpretatie misverstaan kunnen wor-
den als een modernere, minder intellectualistische versie van de secularisatietheorie.
Het Nederlandse christendom zou van onderaf zijn ingestort doordat de gelovigen,
toen ze eenmaal bevrijd waren van hun collectieve verplichtingen, wegliepen om in
vrijheid hun zelf te ontplooien. Men volgt dan de interpretatie die de meeste respon-
denten gaven van godsdienst in hun jeugd. De categorieën van onmondigheid en
onwetendheid, die zij gebruiken om het religieuze leven in Nederland voor de jaren
1960 te karakteriseren, zijn de keerzijde van de expressiviteit en reflexiviteit die ge-
acht worden het moderne zelf te kenmerken. Het ‘native point of view’ van de jaren
zestig — dat het allemaal ging om bevrijding en verwerkelijking van het individu —
wordt dan verheven tot historisch inzicht en sociaal-wetenschappelijke verklaring.
Deze analytische verwarring ligt des te meer voor de hand, omdat ook McLeod en

zelfs de post-modernist Callum Brown de neiging hebben de gebeurtenissen van de
jaren zestig als een bevrijding te interpreteren. Callum Brown kent in zijn verklaring
een sleutelrol toe aan het feminisme.35 McLeod schenkt in zijn beschrijving van het
oplossen van de ideologische ghetto’s in de lange jaren zestig veel aandacht aan de
aantrekkingskracht die de welvaart en de idealen van individuele ontplooiing uitoe-
fenden op de leden daarvan. Daarnaast wijst hij er op hoe de macht die deze subcul-
turen over hun leden konden uitoefenen verminderde.36 Dat tweede element had waar-

Ideeën worden aan de top geboren.’: E. Simons, L. Winkeler, Het verraad der clercken. Intellectuelen en
hun rol in de ontwikkelingen in het Nederlandse katholicisme na 1945 (Baarn, 1987) 276.
33 R. Laurence Moore, Selling God. American religion in the marketplace of culture (New York-Oxford,
1994).
34 Dekker, De Hart, Peters, God in Nederland, 39-44.
35 Brown, Death of Christian Britain, 175-181, 193-198.
36 McLeod, Religion and the people, 136-143.
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schijnlijk zelfs wel sterker kunnen worden aangezet. De patronagenetwerken waarop
de macht van de ideologische ghetto’s berustte werden door de opbouw van de ver-
zorgingsstaat en de toenemende welvaart gaandeweg minder belangrijk.
Het juiste inzicht dat politieke en sociale groepsvorming een wezenlijk onderdeel

uitmaakte van wat godsdienst voor de jaren zestig was, mag er echter niet toe leiden
dat de opkomst van het expressieve en reflexieve zelf beschouwd wordt als een sim-
pele bevrijding. Zoals de arbeidersdochter uit Tegelen terecht opmerkte, laten men-
sen ook in de huidige tijd zich in hun handelen bepalen door wat er van hen verwacht
wordt. Ook het zelf van de jaren zestig berust op een regime, dat wil zeggen, op
vormen van autoriteit die buiten dat zelf staan.37 Dit argument is met name ontwik-
keld in sociaal-wetenschappelijke studies van de religiositeit van de New Age bewe-
ging,38 maar het kan zonder meer uitgebreid worden naar het moderne zelf als zoda-
nig. Ook het beeld en de praktijken van het moderne zelf worden aangereikt door, en
berusten op, bestaande autoriteiten: de verzorgingsstaat, de arbeidsmarkt en bovenal
de wereld van consumptie, zoals Colin Campbell in een briljante studie heeft be-
toogd.39 Nederlanders zeggen wel in grote aantallen vrijheid en autonomie de belang-
rijkste waarden te vinden,40 maar ze verschillen weinig van mening, en hun gedrag
vertoont nog steeds zeer grote overeenkomsten, en is het in hoge mate voorspelbaar
op basis van objectieve factoren.41

Tenslotte zou het hier geschetste beeld van wat godsdienst in Nederland voor de
jaren zestig was verkeerd begrepen kunnen worden. Het betreft de verleiding deze
godsdienst af te doen als geen ‘echte’ godsdienst, omdat het allemaal alleen maar
macht, ritueel en gewoonte was, zodat de instorting van het Nederlands christendom
dus ook niet hoeft te verbazen. Dit is een misinterpretatie die niet alleen door ver-
schillende respondenten, maar ook door moderne kerkhistorici en filosofen naar vo-
ren is gebracht.42 Ook deze analyse verheft een ‘native point of view’ tot sociaal-

37 C. P. Middendorp, Ontzuiling, politisering en restauratie in Nederland. Progressiviteit en conservatisme
in de jaren 60 en 70 (Meppel-Amsterdam, 1979) 33 sprak al over ‘de grotere mogelijkheden voor velen
(vaak ook de noodzaak daartoe [mijn cursivering]) om gedrag naar individuele wensen en verlangens te
bepalen.’
38 N. Rose, ‘Authority and the genealogy of subjectivity’, in: P. Heelas, e. a., ed., Detraditionalization.
Critical reflections on authority and identity (Oxford, 1996) 294-327; P. Pels, ‘Religion, consumerism and
the modernity of the New Age. A review essay’, Journal of the Anthropological society of Oxford, XXIX
(1998) 263-272.
39 C. Campbell, The romantic ethic and the spirit of consumerism (Oxford-Londen, 1987).
40 A. Felling, J. Peters, P. Scheepers, ed., Individualisering in Nederland aan het einde van de twintigste
eeuw. Empirisch onderzoek naar omstreden hypotheses (Assen, 2000).
41 J. W. Duyvendak, M. Hurenkamp, ed., Kiezen voor de kudde. Lichte gemeenschappen en de nieuwe
meerderheid (Amsterdam, 2004).
42 Benjamins, Van der Ploeg, Gewoonweg gereformeerd. Onlangs is een verslag van een reis door
Nederland in 1947 door Karol Wojtyla, de huidige paus, boven water gekomen. Wojtyla prees de organisatie
en inzet van de Nederlandse katholieken, maar meende een gebrek aan spiritualiteit en gerichtheid op God
waar te nemen. De verleiding om dit als inzicht en, retrospectief, als verklaring voor de geschiedenis van
het Nederlandse katholicisme te gebruiken, kunnen kerkhistorici niet weerstaan: vgl. P. Nissen, ‘Wat valt
er in 2003 te gedenken? 1853 in het levensbeschouwelijk bewustzijn van Nederland’, in: J. Vis, W. Janse,
Staf en storm. Het herstel van de bisschoppelijke hiërarchie in Nederland in 1853. Actie en reactie
(Hilversum, 2002) 336-338, 346.
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wetenschappelijke verklaring. Het betreft de opvatting van christelijke geestelijken
in de negentiende en twintigste eeuw dat het persoonlijk geloof de kern en basis van
het christendom vormt, en dat alle sociale aspecten ervan uiteindelijk secundair zijn.
Ook dat is een buitengewoon hardnekkig beeld, waarvan de moderne antropologie
van religie zich slechts met moeite heeft bevrijd.43 Uit de interviews wordt daarente-
gen duidelijk, met name uit het belangrijke motief van de belofte, hoezeer ook zo’n
van buiten aangereikt complex van religieuze handelingen, geïnterioriseerd kon wor-
den.
De belangrijkste bijdrage die oral history aan de geschiedenis van godsdienst kan

leveren lijkt juist hier te liggen. Het kan laten zien hoe het persoonlijke religieuze
leven altijd is ingebed in sociale verbanden en daardoor beschrijven wat godsdienst
op een bepaald moment werkelijk was.

43 T. Asad, Genealogies of religion. Discipline and reasons of power in Christianity and Islam (Baltimore,
1993).
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Naar een nieuwe schoolstrijd?

THIJL SUNIER

Inleiding
De islam is een van de snelst groeiende godsdienstige stromingen in Nederland. Mis-
schien niet zozeer in kwantitatief, maar dan toch zeker in institutioneel opzicht. De
zichtbaarheid van de islam is de laatste jaren sterk toegenomen, niet alleen omdat
uiterlijke kenmerken zoals moskeeën een onderdeel van het straatbeeld in grote steden
zijn geworden, maar ook omdat moslims zich meer dan voorheen manifesteren. Zij
zijn nu ook in toenemende mate te vinden in de hogere regionen van de arbeidsmarkt
en het onderwijs en nemen actief deel aan debatten over hun positie. Natuurlijk heeft
die zichtbaarheid er ook mee te maken dat er vrijwel dagelijks berichten over de
islam in de pers verschijnen. Politici en journalisten lijken geobsedeerd door de islam.
Wat we er ook van moge vinden, we hebben hier te maken met een proces van ingroeien
van (religieuze) nieuwkomers, minderheden, zo men wil. Zo bekeken is dit geenszins
een nieuw verschijnsel voor Nederland. De Nederlandse geschiedenis heeft eerder te
maken gehad met de emancipatie en ingroei van religieuze nieuwkomers. Wellicht is
het beter hier te spreken van ‘buitenstaanders’. Het ging namelijk niet altijd om mi-
granten zoals nu het geval is, maar om de emancipatiestrijd van bepaalde religieuze
stromingen en groepen in de Nederlandse samenleving.
Steeds vond die emancipatiestrijd plaats tegen de achtergrond van een discussie

over de vraag wat het karakter was van de Nederlandse natiestaat. Nieuwkomers stel-
len eisen aan de gevestigde samenleving ten aanzien van de inrichting van die samen-
leving en ten aanzien van de positie van ‘hun’ religie. Een discussie over iets schijnbaar
triviaals als de erkenning van feestdagen en op welke dagen vrij kan worden gegeven
etc. heeft natuurlijk een symbolische lading. Als moslims vragen om een erkenning
van hun feestdagen, stellen ze daarmee in feite ook de bestaande, op het christendom
gebaseerde, situatie ter discussie. In Frankrijk, maar ook hier in Nederland, is het
dragen van de hoofddoek aanleiding voor heftige discussie over de relatie tussen re-
ligie en staat. Maar ook heel wat fundamenteler zaken als de definitie van burgerschap
worden actueel als religieuze nieuwkomers een plaats opeisen in de samenleving.
Ondanks dat bestaat met betrekking tot de emancipatiestrijd van moslims nog steeds

de neiging dit af te doen als een tijdelijk aanpassingsprobleem van een groep migranten
en niet als een onderdeel van een emancipatiestrijd. Achterliggende gedachte is dat
de Nederlandse natiestaat als het ware ‘af’ is. De jaren van opbouw liggen meer dan
een eeuw achter ons en de natiestaat hoeft niet meer bevestigd te worden.1 Het feit dat
moslims een aantal kenmerken van die natiestaat ter discussie stellen past daar eigenlijk
niet in, of wordt zelf als ‘ongepast’ beschouwd, getuige de vaak heftige reacties op
1 Billig heeft onder meer laten zien dat ook ‘voldragen’ natiestaten hun identiteit voortdurend moeten
herbevestigen en reproduceren. Hegemoniale vertogen over heden en verleden moeten steeds opnieuw
verteld worden. M. Billig, Banal nationalism (Londen, 1995).


