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Een tijdlang zat de Nederlandse biografica in het slop. Tijdens de jaren zestig en zeventig was 
de neerlandistiek in de ban van het New Criticism. Men pluisde literaire geschriften uit onder 
het motto 'de-tekst-en-niets-dan-de-tekst'. De context van een roman of gedicht, zoals het 
leven van een auteur, werd terzijde geschoven. Historici waren in dezelfde periode gegrepen 
door panoramische visies als de A/ina/es-school en het marxisme met hun voorkeuren voor 
structuren en conjuncturen en hun geringschatting voor de ontwikkeling van individuen. 
Maar het biografische genre was taai. De postmoderne Wende van de jaren tachtig maakte de 

academische liefde voor persoonlijke verhalen weer acceptabel. Opeens stortten de biografen 
— ditmaal rijkelijk door fondsen gefourneerd — zich op omvangrijke projecten. Nieuwe 
Biografische Woordenboeken zagen het licht en er ontvlamden discussies die deden denken 
aan het hoogtij tijdens het Interbellum, toen Huizinga over het genre twistte met 'aesthetiserende 
gevoelshistorici' die zich zouden hebben bezondigd aan vies romancées. 
Verkokering van het academische bedrijf had er intussen toe geleid dat zowel neerlandici als 

historici het monopolie over het genre ieder voor zich opeisten. Onder de hoede van de Maat­
schappij der letterkunde werd in 1990 de Werkgroep Biografie opgericht die zich voornam om 
de biografica te stimuleren en te steunen. De naamgeving gaf aan dat alle biografen, van welke 
methode of richting dan ook, zich konden aansluiten. Maar in eerste instantie werkte dat niet 
zo. De Werkgroep Biografie bestond bij oprichting hoofdzakelijk uit neerlandici die zich bezig 
hielden met de levens van romanschrijvers en dichters. Het sprak voor hen vanzelf dat de bio­
grafie per definitie een 'schrijversbiografie' of een 'literaire biografie' zou moeten zijn. In 
deze kring vereiste het genre bovenal een creatief schrijverschap: een goede biografie vroeg 
om zóveel verbeeldingskracht, inlevingsvermogen en literaire kwaliteiten, dat men de biograaf 
niet anders kon zien dan als een kunstenaar. 
Geschiedschrijvers kwamen hiertegen in het geweer. De belangenorganisatie het Historisch 

Platform stichtte in hetzelfde jaar 1990 een Historisch biografisch comité dat zich toelegde op 
het bevorderen van de 'historische biografie'. Zij verkondigden dat zij, anders dan de neerlandici, 
wetenschappelijke biografieën produceerden, die louter berustten op verifieerbare feiten. Van 
het vak geschiedenis zou immers meer objectiviteit en distantie te verwachten zijn dan van de 
naar bellettrie zwemende zusterdiscipline. Zij hechtten dan ook aan een duidelijk onderscheid: 
'De auteur van een schrijversbiografie dient via het werk van de gebiografeerde door te dringen 
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tot het wezen van de schrijver, daarbij een reconstructie gevend van de motieven van diens 
schrijverschap.. .De auteur van een historische biografie [daarentegen] houdt zich vooral bezig 
met de wisselwerking tussen het individu en de samenleving en kan daarom meer afstand tot 
zijn subject bewaren'1. 
De controverse was te kinderachtig voor woorden. Blijkbaar hadden de discussianten nooit 

gehoord van de 'moderne biografie' die na afloop van de Eerste Wereldoorlog het ideaaltype 
van de biografica was geworden. Deze biografiesoort — die het meest vereenzelvigd wordt 
met Lytton Strachey's Eminent Victorians uit 1918 —combineerde artisticiteit met een drang 
naar ontmaskerende waarheid. Zijn voornaamste kenmerk was het bemiddelen tussen literatuur 
en historische wetenschap. Het genre wilde een levensportret schilderen via literaire stijlmidde­
len en tevens de canons van de geschiedkundige bronnenkritiek eerbiedigen2. In 1990, toen de 
Werkgroep Biografie werd opgericht, kon het genre in Nederland al bogen op een royale traditie 
met een aantal pronkstukken als Erasmus (1924) en Jan Veth (1927) door Huizinga, J. Saks 
(1954) door Fr. de Jong en Van Randwijk (1988) door Mulder en Koedijk. Ook was de moderne 
biografie al enkele malen bij een breed publiek onder de aandacht gebracht via de beknopte 
handboeken van de historicus Romein in 1951 (De biografie), de literatuurwetenschapper 
Dresden in 1956 (De structuur van de biografie) en de psycholoog Chorus in 1962 (De nieuwe 
mens). 

De neerlandici en historici die elkaar begin jaren negentig het alleenrecht op biografische 
deugdelijkheid betwistten, waren dus bezig het wiel uit te vinden. Gelukkig viel bij de meesten 
het muntje vrij snel. Terwijl het Biografisch comité van historici geïsoleerd raakte en na een 
jaar of drie geruisloos van het toneel verdween, verruimde de Werkgroep Biografie van neerlan­
dici haar blikveld. In de jaren 1990-1993 werd dit genootschap ontvankelijk voor de bestudering 
van alle typen biografieën en ging het zijn gelederen openstellen voor biografen van alle gezind­
ten, academisch geschoold of niet. Na verloop van deze beginfase floreert de Werkgroep Biogra­
fie volop — met symposia en een Biografie bulletin — vooral dankzij een vruchtbare samenwer­
king tussen neerlandici en historici. 
De harmonie werd onlangs weer belaagd door de historicus Willem Otterspeer. Onder het 

motto 'Een biograaf moet meer schrijver dan historicus willen zijn' stak hij op een symposium 
van de werkgroep in april 1999 een preek af tegen de wetenschappelijke pretenties van de bio­
grafica. Hij deed dat uit ergernis over de drang tot volledigheid — het liefst in de vorm van 
twee dikke delen — waarmee huidige biografen hun publiek bestoken. Om aan dit empiricis-
me te ontsnappen, behoorde een biograaf zich zo snel mogelijk te distantiëren van de wetenschap 
en zich om te scholen van academicus tot literator: 'Wie een biografie wil schrijven, moet 
schrijven. Niet rubriceren en analyseren, niet samenvatten en niet beschrijven, nee schrijven'. 

Dat impliceerde ook de overstap van waarheid naar verbeelding: 'Van verzamelaar wordt hij 
Verdichter. Van de waarheid duikt hij in de fictie...'. Otterspeer motiveerde zijn redenering 
door het begrip 'wetenschap' opvallend strikt te omschrijven: 'Wetenschap is...een zaak van 
zo rijk mogelijke theorieën, geformuleerd in een zo doorzichtig mogelijke taal, ter verklaring 
van een zo groot mogelijk aantal verschijnselen en ter voorspelling van een zo gedetailleerd 
mogelijke ontwikkeling'. Omdat de biografie nooit aan die criteria zou kunnen voldoen, 
verbande Otterspeer haar vrijmoedig naar het terrein van de literatuur: het genre was te fijnzinnig 
om zich te moeten verlagen tot de beuzelarijen van het universitaire bedrijf 3. 

1 P. van der Velde, 'Wie is er bang voor de historische biografie?', in: B. Toussaint, P. van der Velde, 
ed., De aspecten van de historische biografie (Kampen, 1992) 11. 
2 A. A. van den Braembussche, 'Het biografisch element in de geschiedschrijving', Tijdschrift voor 
sociale geschiedenis, XV (1989) 34-35. 
3 W. Otterspeer, 'De wetenschap heeft geen behoefte aan de biografie', Biografie bulletin IX (1999) 
124, 127-129. 
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Op deze artistieke pose kwam een duidelijk antwoord. Otterspeer — die met Bolland (1995) 
zelf een moderne biografie van topniveau heeft gepubliceerd — kreeg van de historicus Léon 
Hanssen het verwijt dat hij zich bezondigde aan 'wetenschappelijke zelfhaat'. In het Biografie 
bulletin van december 1999 betoogde Hanssen dat Otterspeer de tweeslachtigheid van het 
biografische genre niet oploste door het verzamelen van feiten een zaak van de wetenschap te 
noemen en het ordenen daarvan een kwestie van literatuur. Biografieën vereisten allicht een 
fraaie schrijfstijl, maar zij waren ook bedoeld om kennis te produceren. 
Hanssen erkende dat die kennis niet mocht verzanden in empirisch geneuzel. Ook sprak het 

wat hem betreft vanzelf dat een biografie gebaseerd was op een creatief concept. Maar de bio­
grafen deden er goed aan, hun neiging tot verdichting te bedwingen. Het puur fantaseren van 
een vertelling zou verboden moeten worden. Goede biografen moesten vooral heldere verbanden 
en scherpe verklaringen leveren. Ook moesten zij zich veelzijdig opstellen, door 'historicus, 
psycholoog, criticus en literator tegelijk' te durven zijn. Met zulk een inzet was de biografie als 
geen ander genre geroepen om "... het individuele zinvol te maken in de context van het algemene 
en de held nader tot de lezer te brengen'4. 

Dit pleidooi klinkt hoogdravend, maar is weinig meer dan een herhaling van de bekende 
doelstellingen van de moderne biografie. In Nederland zijn vooral tijdens het afgelopen decenni­
um een paar biografieën verschenen — met name deel I van de Van Eeden-biografie van Jan 
Fontijn (1990), Willem Otterspeer over Bolland (1995) en Elsbeth Etty over Henriette Roland 
Holst (1996) — die hieraan ruimschoots voldoen. Hun auteurs hebben bewezen dat zij beschik­
ken over 1 een literaire pen, 2 wetenschappelijke accuratesse, 3 een analytisch plus verklarend 
concept over de persoon en diens werk, 4 de vaardigheid om personages te plaatsen in de con­
text van hun tijd. Geldt dat echter alleen voor enkele uitzonderingen of heeft de Nederlandse 
biografie nu ook over 't algemeen een bevredigend peil bereikt? Om een antwoord te geven op 
die vragen, neem ik de vier zojuist genoemde desiderata als uitgangspunt voor een recensie 
van zes levensbeschrijvingen. De keuze van deze boeken is vrij willekeurig. Het enige dat hen 
verbindt, is dat zij uitkwamen in het jaar 19985. 

Na anderhalve eeuw ploeteren werd in 1998 het Woordenboek der Nederlandsche taal voltooid. 
Om dat te vieren, publiceerden twee neerlandici, Lo van Driel en Jan Noordegraaf, een dubbel-
biografie van De Vries en Te Winkel, de taalgeleerden die halverwege de negentiende eeuw de 
grondslagen legden voor het kolossale project dat uiteindelijk in het Guiness book of world re­
cords zou belanden. Matthias de Vries (1820-1892), hoogleraar Nederlandse taal- en letterkunde 
in Leiden, was de grondlegger van de wetenschappelijke bestudering van het Nederlands vol­
gens de strenge methoden van de klassieke filologie en zette zich succesvol in voor de erken­
ning van dit vak als een zelfstandige studierichting met een apart doctoraalexamen. Samen 
met L. A. te Winkel (1806-1868), een autodidact die Nederlands onderwees aan het Leidse 
Gymnasium, ontwierp De Vries in 1863 de eerste wetenschappelijke spellingsregeling. Die 
was in de eerste plaats bedoeld voor het door hen beiden opgezette Woordenboek, dat in 1864 
begon te verschijnen. In hetzelfde jaar werd hun spelling in België en in 1883 in Nederland als 
de officiële schrijfwijze aanvaard. 

Over dit vermaarde tweetal geeft de dubbelbiografie wat fraaie schetsen waarbij vooral hun 
belevenissen in de Biedermeiertijd uit de verf komen. Aardig wordt verteld hoe Te Winkel op 
de luisterrijke buitenplaats van de adellijke familie Sixma in het Friese Veenklooster optrad als 

4 L. Hanssen, 'Een regenboog van graniet', Biografie bulletin, IX (1999) 225; Idem, 'De verdoemenis 
van Tachtig. Het fin de siècle in vier biografieën', Tijdschrift voor geschiedenis, CXI (1998) 433. 
5 Met één uitzondering: de biografie van Mengelberg verscheen begin 1999. 
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onderdanige huisonderwijzer. Prettig is ook het verhaal over de Leidse dispuutsavonden waarop 
de student-dichter De Vries zich roerde, als tijdgenoot van Hildebrand en Kneppelhout. Maar 
los van deze sfeertekeningen is de schrijfstijl van beide biografen saai en weinig doorzichtig. 
Volgens hun eigen zeggen beoogden zij een 'taalkundige biografie' te schrijven (9). Onduidelijk 
is wat zij hiermee bedoelen. Hoe werkt zoiets? In elk geval manifesteren de biografen zich als 
rigide vakspecialisten, die hun lezers bestoken met lexicologische uiteenzettingen. Hierin blijven 
veel voor de hand liggende vragen onbeantwoord. Wat was eigenlijk zo kenmerkend voor de 
spelling De Vries & Te Winkel? Wanneer werd hun regeling algemeen overgenomen? En hoe 
werd het woordenboekproject uitgewerkt? De auteurs veronderstellen zulke zaken bekend en 
geven er dus geen uitsluitsel over. 
Evenmin biedt deze dubbelbiografie—die in de ondertitel curieus wordt aangeduid als 'duogra­

fie' — een bindende visie. Over de karakters van de personages of de betekenis van hun werk 
wordt weinig indringends gemeld. Het enige wat de auteurs lijkt te interesseren is de kwestie, 
hoe zich de wetenschappelijke carrières van beide taalkundigen hebben ontplooid. Dat levert 
een glansloos relaas op over de kleinzieligheid van de academische wereld met zijn eindeloze 
stoelendans van banen en baantjes. De biografen hebben hun gebrek aan visie enigszins gecom­
penseerd door vindingrijk bronnenmateriaal op te diepen. Maar van een scrupuleuze verwerking 
ervan is geen sprake. Het boek mist een notenapparaat en bevat lelijke omissies. Nergens 
wordt bijvoorbeeld het geboortejaar van Te Winkel genoemd. Bovendien wordt op de eerste 
pagina aan Te Winkel een levensduur van 58 jaren toegedicht, terwijl — het bleek me uit de 
Grote Winkler Prins — de goede man 62 is geworden. 
Vlotter en overzichtelijker is een publicatie over de Nijmeegse geleerde Christine Mohrmann. 

Het boek is beperkt van omvang — tachtig pagina's — en moet daarom eerder beschouwd 
worden als een levensschets dan als een volwaardige biografie. Christine Mohrmann (1903-
1988) was vanaf 1935 privaatdocent in Utrecht en van 1952-1973 hoogleraar in Nijmegen in 
vulgair, oudchristelijk en middeleeuws Latijn. Met haar leermeester, de klassieke filoloog mgr. 
Jos. Schrijnen, legde zij de grondslagen van de zogeheten École de Nimègue, een taalkundige 
stroming die een scherpzinnige theorie van het christelijk Latijn als oudchristelijke groepstaal 
verkondigde. 
De historica Marjet Derks en de classica Saskia Verheesen-Stegeman schreven een pittig ver­

haal over Mohrmann, dat leesbaar is dankzij een heldere ordening en een veelzijdig gebruik 
van archiefmateriaal. Vooral uit het archief van Mohrmann zelf, dat tot voor kort gesloten was, 
haalden zij kostelijke informatie. Het persoonlijke verhaal wordt goed ondersteund met achter­
grondinformatie. Alleen is het spijtig dat thema's als de École de Nimègue en het katholieke 
universiteitsleven niet in de platte tekst zijn verwerkt maar als aparte tekstpassages zijn weer­
gegeven. 
De auteurs hebben het karakter en de betekenis van hun personage trefzeker geanalyseerd. 

Mohrmann beschouwde haar toewijding aan de christelijke klassieken als een kloosterroeping. 
Het was haar tragiek dat haar leefstijl nooit gespoord heeft met die van haar tijdgenoten. In het 
Interbellum bekleedde zij al een hoge positie in de academische wereld, terwijl dat in katholieke 
kringen nog abnormaal was, en vanaf de jaren vijftig, toen ze eenmaal hoogleraar was geworden, 
ging zij tegen de stroom in, door achterhoedegevechten te leveren voor het behoud van de 
katholieke tradities. Aan het einde van haar carrière ontpopte zij zich als een verbitterde potentate. 
Net zomin als Mohrmanns levensschets kan de Utrechtse dissertatie over de dirigent Willem 

Mengelberg (1871-1951) van de musicoloog Frits Zwart meetellen als een volwaardige bio­
grafie. Met bijna vijhonderd pagina's is zij dik genoeg om ervoor door te gaan, maar helaas 
heeft Zwart de Hollandse trend gevolgd om biografieën op te splitsen in twee omvangrijke de­
len. Dit eerste deel eindigt met het befaamde Mahlerfeest in 1920, toen Mengelberg met zijn 
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Concertgebouworkest alle symfonische werken van Mahler uitvoerde. Het muziekfeest was 
niet alleen internationaal spraakmakend, maar ook het voorlopige hoogtepunt in zijn loopbaan. 
Mengelberg vierde in 1920 zijn 25-jarig jubileum als dirigent van het Concertgebouworkest. 

In die kwarteeuw had hij het orkest omhoog gedreven tot een der beste ter wereld en Amsterdam 
gemaakt tot het Mekka van het internationale muziekleven. Speciaal ter ere van hem kwamen 
veel eigentijdse componisten persoonlijk hun werk in het Concertgebouw introduceren, zoals 
Richard Strauss, Debussy, Ravel, Schönberg, Strawinsky en vooral Mahler. Naast deze werk­
kring had Mengelberg zware bijbanen. Hij dirigeerde sinds 1898 het Amsterdamse Toonkunst­
koor, van 1907 tot 1920 de Museumkonzerte in Frankfurt en vanaf 1913 het Philharmonie 
Orchestra te New York. 
Als conservator van de collectie Nederlandse muziekarchieven van het Haagse Gemeentemu­

seum beschikte de biograaf over een makkelijke toegang tot het Mengelbergarchief. Uit de 
enorme hoeveelheid materiaal die hij aantrof, boetseerde hij het beeld van een imponerend 
musicus: 'zijn enorme werklust, zijn hang naar perfectie, zijn gevoel voor nieuwe muziek, zijn 
schitterende uitvoeringen, zijn eclatante successen in heel Europa — het is allemaal even indruk­
wekkend als fascinerend' (348). Breedvoerig zijn de beschrijvingen van Mengelbergs optredens, 
zijn omgang met componisten en zijn discussies met de muziekcritici. 
In deze biografie ligt een zwaar accent op de musicologische aspecten. Gegevens over het 

privéleven zijn aanzienlijk schaarser. Tekenend is dat de lezer tot het slotwoord moet wachten 
op de essentiële mededeling dat het echtpaar Mengelberg geen kinderen kon krijgen. Uit zulke 
spaarzame gegevens ontstaat overigens wèl een genuanceerd beeld van Mengelbergs karakter: 
de dirigent was aimabel en joviaal, maar ook enorm egocentrisch, ijdel en lastig, met een 
sterke hang naar het dictatoriale. Maar het ontbreekt de biograaf aan een samenhangende visie 
om deze tegenstrijdigheid te verklaren. Wat dreef de maestro tot zijn gigantische ambities? En 
wat bracht hem tot zijn magistrale prestaties? 
Hier wreekt zich dat de biograaf onvoldoende zicht heeft op de achtergronden van het levens­

verhaal. Zwart heeft bijvoorbeeld geen oog voor de omstandigheid dat Mengelbergs triomfen 
slechts bestaanbaar waren dankzij de inspanningen van een schatrijk Amsterdams mecenaat. 
In dit verband had hij er goed aan gedaan meer systematisch aandacht te besteden aan de 
levenswandel van goede vrienden als Charles E. H. Boissevain, H. J. de Marez Oyens en diens 
zoon G. H. de Marez Oyens. Deze Concertgebouwbestuurders waren niet bij toeval afkomstig 
uit de rijkste ondernemersfamilies van de hoofdstad. 
In de jaren 1903-1904 woedde er in het Concertgebouw een conflict dat vooral draaide om de 

salarispositie van de musici. Hierbij moet bedacht worden dat Mengelberg in 1900 ongeveer 
achtmaal zoveel verdiende als het gros van zijn musici en dat die verhouding in 1914 was 
opgelopen tot bijna het veertigvoudige van wat de orkestleden ontvingen. Zwart geeft een hel­
dere uiteenzetting van de crisis, waarin de orkestleden aan het kortste eind trokken. Maar ook 
hier ziet hij de context over het hoofd. Want hij laat volledig buiten beschouwing dat deze 
strijd zich afspeelde in de periode van de opkomst van de vakbeweging. 
Gebrek aan historisch inzicht troebleert ook Zwarts oordeelskracht. Hij verschoont de pro-

Duitse houding van de dirigent tijdens de Eerste Wereldoorlog met de opmerking dat óók 
minister-president Cort van Linden pro-Duits was, zodat de dirigent zich in het beste gezel­
schap zou hebben bevonden. Dat valt moeilijk te ontkennen: de publieke opinie in Nederland 
was destijds op fifty-fifty basis verdeeld tussen pro-Centralen en pro-Geallieerden. Maar Zwart 
overdrijft, wanneer hij Mengelbergs fel-antisemitische uitvallen verdedigt met het argument 
dat zoiets 'helemaal niet ongewoon' was (118-119). Dat is al te vriendelijk, want uitdrukkin­
gen als 'een jodenbrutaliteit' golden ook begin deze eeuw onder de Nederlandse elite als onfat­
soenlijk, zeker wanneer men beseft dat de dirigent zijn orkestleden er en plein public mee uit-
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schold. Zwarts lankmoedigheid voorspelt weinig goeds voor het tweede deel van de biogra­
fie, waarin Mengelbergs collaboratie in bezettingstijd geanalyseerd en gekeurd zal moeten 
worden. 
In plaats van een halfwassen product levert de literaire criticus en uitgever Wim Hazeu regel­

matig volledige biografieën afin de vorm van omvangrijke, afzonderlijke publicaties. Na Achter­
berg (1988) van ruim zeshonderd bladzijden en Slauerhoff (1995) van bijna 750, publiceerde 
hij in 1998 over de lithograaf en houtsnijder M. C. Escher (1898-1972) een studie van bijna 
zeshonderd pagina's. Met dit boek verdient Hazeu eens te meer zijn sporen als een warmbloedig 
en scherp stilist. Net als de twee vorige turven is het levensverhaal van Escher doordesemd van 
smeuïge anekdotes en fijne roddels. Voortreffelijk exponeert Hazeu de lading van Eschers 
kunstenaarsschap. Ondersteund door een goudmijn aan beeldmateriaal toont hij hoe deze ingeni­
euze illusionist speelde met dimensies en perspectieven om een logisch-absurde wereld op te 
roepen die niet alleen een groot publiek boeide, maar ook vanuit mathematisch standpunt be­
zien interessant was. 

Toch is Hazeu's grote ervaring als biograaf in dit laatste boek soms afgezakt tot een wat routi­
neuze aanpak. Vooral stoort het dat hij uit zijn 'biografische geheugen' is gaan putten, om de 
tekst te larderen met toevalstreffers. Te vaak werkt hij met terzijdes die betrekking hebben op 
het leven en werk van Slauerhoff, bij voorkeur via een passend gedichtje van diens hand. Het 
gebeurt maar liefst op 35 plekken, terwijl bijvoorbeeld Eschers belangrijkste leermeester, de 
etser Samuel Jessurun de Mesquita (1868-1944) slechts 26 maal in het register voorkomt. Pas 
na verloop van honderden pagina's wordt het aan de lezer duidelijk dat Slauerhoff en Escher 
nooit iets met elkaar te maken hebben gehad. 
Met dit soort associaties kan een biograaf tot in het eindeloze doorgaan. Misschien heeft 

Hazeu hieraan ook wel behoefte: zijn biografische werk geeft in elk geval blijk van een neiging 
tot oeverloosheid. Hij schept zichtbaar behagen in het cumuleren van bronnenmateriaal. In 
zijn ogen moeten de feiten voor zichzelf spreken. Maar — een rake recensente heeft het hem al 
aangewreven —: 'Wie een biografie schrijft waarin de feiten zo zwaar wegen, dient zijn bouw­
stenen van een stevig fundament te voorzien'6. Hazeu betoont hiertoe géén behoefte. Hij is een 
empiricist in hart en nieren, wars van verklarende interpretaties. Hij weigert een ordenend con­
cept te hanteren. Zijn helden worden aan het begin van het boek geboren en sterven op de 
laatste bladzijde. Maar de lezer blijft zitten met veel onbeantwoorde vragen. Waarom, bijvoor­
beeld, hervond Eschers depressieve echtgenote opeens haar levensvreugde, toen zij, na een 
huwelijk van 44 jaar, bij hem was weggevlucht? Of waarom was de kunstenaar juist in dejaren 
zestig populair bij een heel groot publiek, terwijl zijn prenten daarvóór en daarna veelal zijn 
afgedaan als artificiële bedenksels? Het stellen van lastige vragen behoort niet tot Hazeu's 
sterkste kanten. 
De achtergronden brengt Hazeu onder in aparte hoofdstukjes — 'Intermezzo's' — die los 

staan van het lopende levensverhaal. Ook daar behandelt hij nogal eens thema's die er met de 
haren zijn bijgesleept. Avant-gardistische stromingen als De Stijl, het surrealisme en het kubisme 
komen aan bod (64-65), waarbij Hazeu de indruk wekt dat Escher onder hun invloed zou zijn 
geraakt. Toch roert Hazeu nergens expliciet de kwestie aan, hoe Eschers esthetische opvattingen 
in hun tijd gesitueerd zouden kunnen worden. Het ligt voor de hand te menen dat de kunstenaar 
zich — ondanks zijn grote originaliteit — conventioneel opstelde tegenover de modernistische 
richtingen in de beeldende kunst. Maar ook hierover zwijgt de biograaf. 
Over een aanzienlijk gelukkiger hand in het aanbrengen van de context beschikt Arie Kuiper, 

oud-hoofdredacteur van De tijd, in zijn biografie van de Nederlands-joodse literator Abel 

6 A. van Leeuwen, 'Snel, gedreven en samenhangend: het succes van de methode Hazeu', Biografie 
bulletin, IX (1999) 109. 
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Herzberg ( 1893-1989). Dit lijvige boek van meer dan zevenhonderd pagina's is door de auteur 
getooid met de titel Een wijze die voorbij ging. Overtuigend laat Kuiper zien dat Herzberg 
inderdaad een wijs man is geweest, die de wreedheid van zijn tijd wist te overwinnen door er 
vergevingsgezind over te schrijven. Herzberg maakte naam met het waardige en authentieke 
verslag van zijn kampervaringen in Bergen-Belsen, Amor fati (1946) en zijn aangrijpende 
Kroniek der jodenvervolging in Onderdrukking en verzet, III (afzonderlijk uitgegeven in 1955), 
terwijl hij ook in Eichmann in Jeruzalem (1962) getuigde van een visionair inzicht in de gruwelen 
van de twintigste eeuw. 
Voor historisch belangstellenden is deze biografie waardevol, omdat alle grote kwesties die 

het Nederlandse volk naar aanleiding van de Tweede Wereldoorlog hebben beziggehouden, 
goed gedocumenteerd en begrijpelijk de revue passeren: het proces tegen Abraham Asscher en 
David Cohen, de beide voorzitters van de Joodse raad — die door Herzberg werden verdedigd 
—, de affaire-Weinreb, de Drie van Breda, de affaire-Menten en de affaire-Aantjes. Minstens 
zo interessant zijn Kuipers beschouwingen over het zionisme en over Israël. Zij vormen de 
entourage van het relaas over Herzbergs geharnaste verzet tegen assimilatie. Hij leefde in de 
overtuiging dat het bestaan van de naoorlogse joodse staat voor de joden in de diaspora de 
basisvoorwaarde vormde om met opgeheven hoofd te leven. Dit standpunt weerhield hem er 
overigens niet van de Israëlische politiek geregeld te veroordelen als kortzichtig en oorlogszuch­
tig-

Kuiper is erin geslaagd zijn hoofdpersoon veelzijdig te belichten. Daartoe heeft hij zich grondig 
ingewerkt in de joodse cultuur in Amsterdam tijdens het Interbellum. Het is hem gelukt om 
diepe sympathie te verbinden met kritische distantie. Zijn portret van Herzbergs karakter is 
dan ook evenwichtig en knap gecomponeerd. Het laat zien dat Herzbergs hoge ethische normen, 
diens mildheid en gebrek aan wraaklust hun keerzijden hadden. De angst en de woede over 
wat de Duitsers hem hadden aangedaan, heeft hij zoveel mogelijk gesublimeerd en weggestopt, 
maar bleven hem tot aan zijn dood toe achtervolgen. Kuiper vertelt, hoe hij in zijn laatste 
levensjaren 's nachts vaak in paniek raakte: 'Dan stond hij als een klein kind te roepen: help, 
help!' (654). 
Te betreuren valt dat de Herzberg-biografie gebukt gaat onder breedsprakigheid. Ook Kuiper 

komt niet los van de aandrang — net zo min als Hazeu — om zoveel mogelijk de feiten voor 
zichzelf te laten spreken. Bij hem ontbreken een richtinggevende inleiding of een afgewogen 
slotwoord. De tijdsvolgorde is en blijft de belangrijkste leidraad van deze levensgeschiedenis. 
Na een — overigens zeer knappe — uiteenzetting over de voorouders en ouders wikkelt het 
relaas zich af tot de bekende laatste snik. Het boek maakt de lezer op den duur slaperig: teveel 
gegevens, teveel voorbeelden en te lange verhandelingen. 

De laatste van de hier besproken biografieën heet Zo meen ik dat ook jij bent en behandelt het 
leven van de dichter Jan Hanlo (1912-1969). Met recht verwierf de literatuurhistoricus Hans 
Renders voor dit werk van ruim 650 pagina's in Groningen de doctorstitel. Want methodisch is 
deze biografie binnen het rijtje van zes het best onderlegd en doordacht. Aan het eind van het 
boek heeft Renders een knappe 'Verantwoording' geplaatst waarin hij zich overtuigend uitspreekt 
voor de principes van de moderne biografie. Hij heeft, zegt hij, bewust geen 'objectieve feitenbio-
grafie' willen schrijven, maar wel een biografische interpretatie die op feiten is gebaseerd. Dat 
was de kern van zijn opdracht: 'uit de biografische feiten een persoonlijkheid destilleren en 
interpreteren' (528). 
Met behulp van diverse hulpwetenschappen, in het bijzonder de psychologie, heeft de biograaf 

een scherpe analyse geleverd van deze voorloper van de literaire beweging van de Vijftigers, 
die in 1951 zijn naam vestigde met de bundel The varnished - Het geverniste en het jaar daarop 
de hele dagbladpers bereikte met zijn, naar het dadaïsme verwijzende, gedicht 'Oote'. Renders' 
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focus bestaat uit het denkbeeld dat Hanlo een onverwerkt jeugdtrauma had: 'het trauma van 
een veilige vader die hem verlaten had, van een vader die niet met hem gespeeld had, van een 
jeugd die voorbij was gegaan' (29). In combinatie met een zware moederbinding bezorgde dit 
trauma aan de dichter het 'Peter Pan-syndroom'. In de psychiatrie is dit de term voor het 
verschijnsel van jongens die niet volwassen willen worden en als gevolg daarvan hun leven 
lang de geest van een kind houden. Daarbij wordt het volwassen lichaam ontkend of 
gecompenseerd door het cultiveren van een hoge stem en door gevoelens van 'anti-seksualiteit'. 

Dit concept levert de grondslagen voor een boeiend levensverhaal van een gruwelijk gestoord 
mens. Hanlo was een chaoot en een notoire dronkelap die lang gezocht heeft naar zijn ware 
seksuele identiteit. Eerst liet hij zich gelden als lieveling van vrouwen en — in mindere mate 
— van mannen tegelijk, om halverwege zijn leven te belanden bij de knapenliefde. Naar het 
voorbeeld van Fontijns Tweespalt laat Renders twee zielen schuilgaan in Hanlo's boezem: die 
van de vrome katholiek met een diep besef van eigen zondigheid en die van de losbandige 
bohémien. Nooit is het hem gelukt die twee kanten te verzoenen, wat leidde tot rampzalige 
toestanden. In 1947 werd hij te Heiloo in een katholieke kliniek behandeld voor schizofrenie. 
Bij geconstateerde homoseksualiteit varieerden de methoden daar van gasbehandeling en 
stroomschokken tot castratie. Ook Hanlo werd er gecastreerd, zij het vrijwillig. Hij liet het toe 
in de hoop zo van zijn pedofilie af te komen. 

Net als de Herzberg-biograaf is het ook Renders gelukt om de context van het levensverhaal 
er overtuigend in te krijgen. Grondig gaat hij bijvoorbeeld op de vraag in, of Hanlo al dan niet 
tot de Vijftigers kan worden gerekend. Hij laat zien dat de dichter vrijwel al zijn poëzie heeft 
gemaakt vóór het omineuze jaar 1947 toen hij in Heiloo was opgenomen. Dat is opmerkelijk, 
omdat Hanlo pas beginjaren vijftig bekendheid verwierf. Zijn naam als dichter had hij dus te 
danken gehad aan gedichten die stamden uit de jaren veertig. Een échte Vijftiger is Hanlo dan 
ook nooit geweest. Zijn meest vernieuwende werk werd steeds in traditionele, liefst katholieke 
tijdschriften geplaatst, omdat de kopstukken van Vijftig weinig met hem op hadden. Volgens 
Vinkenoog en Kouwenaar miste hij de 'revolterende agressiviteit' die nodig was om tot de 
beweging te behoren (295). 
Verdienstelijk in deze biografie is ook de geraffineerde combinatie van een chronologische 

met een thematische ordening. Zonder de volgorde van de levensfeiten al te ernstig te verstoren, 
is Renders erin geslaagd de hoofdstukken van zijn boek te laten draaien om afzonderlijke 
hoofdthema's: de zoektocht naar de identiteit met de pedofilie als uitkomst, de band met zijn 
moeder, de afwezigheid van zijn vader, de veelvormigheid van zijn poëzie, zijn alcoholisme en 
zijn ambivalente houding tegenover het katholicisme. De keuze voor wat belangrijk was en 
wat niet, heeft Renders niet laten afhangen van de aangetroffen bronnen, maar heeft hij 
gededuceerd vanuit zijn eigen, in de loop van het onderzoek opgedane inzichten. Daarbij heeft 
de biograaf zijn hele boek door de regie uitmuntend in handen gehouden. 
Is er dan — na alle voorgaande kritiek — op deze laatste biografie niets aan te merken? Toch 

wel. Het is jammer dat de Hanlo-biograaf al op de eerste bladzijde van zijn boek zijn hele 
concept — namelijk de Peter Pan-these — verklapt. Stilistisch was het verstandiger geweest 
om die spanning erin te houden tot het slotwoord. Maar het is, naar mijn smaak, niet nodig om 
van zoiets een timmerzaak te maken7. De beschikbaarheid van een concept als zodanig lijkt me 
belangrijker dan de vraag, op welke plek in een boek het concept moet worden verklaard. Veel 
zwaarder weegt een ander probleem: ook dit boek is te wijdlopig. Vrijwel elk thema, elke 
gebeurtenis of toestand krijgt uitgebreider aandacht dan de lezer lief is. Halverwege is werkelijk 
wel duidelijk geworden waar de schoen wringt bij die arme Hanlo. De rest had korter gekund. 

7 Vgl. W. de Moor, 'De transparante man: Renders behandelt Hanlo', Biografie bulletin, IX (1999) 1-
12. 
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Wie deze zes biografieën met elkaar vergelijkt, kan vooral tevreden zijn met de laatste twee. 
Dat ligt niet zozeer aan de stilistische kwaliteiten van Kuiper en Renders, want ook enkele 
andere van de biografen beschikken over een prettige schrijftrant. Evenmin zijn Kuiper en 
Renders opvallend beter dan de overigen wat betreft de wetenschappelijke accuratesse. De 
meeste van de hier besproken studies hebben immers rijkelijk uit de bronnen geput en hun ma­
teriaal correct gepresenteerd. 
Maar belangrijker voor de onderlinge vergelijking is de constatering, dat het de eerste vier 

biografieën — De Vries/Te Winkel, Mohrmann, Mengelberg en Escher — ontbreekt aan een 
ordenend concept en dat hun auteurs de vaardigheid missen om het levensverhaal bevredigend 
in zijn tijd te plaatsen. En juist wat betreft visie en plaatsbepaling zijn de biografieën van 
Herzberg en Hanlo goed geslaagd. Maar jammer genoeg lijden ook de twee laatste studies aan 
het euvel waaronder de meeste van de zes — behalve de korte levenschets over Mohrman — 
gebukt gaan: zij zijn volgestopt met informatie en dus langdradig. 
De volledigheidswaan van Nederlandse biografen vertoont zich als een slepende kwaal. Het 

is een atavisme, waardoor zowel de geschiedbeoefening als de neerlandistiek sinds de opkomst 
van het negentiende-eeuwse positivime wordt achtervolgd. De biografica heeft zich ook tijdens 
haar huidige bloeitijd niet van dit kwaad kunnen bevrijden. Een schrijnend voorbeeld van de 
algehele bevangenheid door de bronnen leverde onlangs de Tilburgse hoogleraar moderne let­
terkunde Jaap Goedegebuure. Toen hem in een interview in het Biografie bulletin gevraagd 
werd, of een wetenschappelijke biografie in zijn ogen eigenlijk wel bestaansrecht had, 
antwoordde hij resoluut ontkennend. Hij preciseerde die reactie met de woorden: 'Weetje wat 
een wetenschappelijke biografie is? De documentatie van Gorter door Endt'8. 

Die uitspraak is nogal absurd, omdat een bronnenpublicatie nooit een biografie kan zijn. Ster­
ker nog: de neerlandicus Enno Endt heeft zich in de verantwoording van zijn voortreffelijke 
Herman Gorter documentatie 1864-1897 juist expliciet tegen de biografie als genre afgezet. 
Hij schreef: 'De biograaf verschaft de lezers zijn confrontatie met de beschrevene. Interessant, 
waardevol wellicht, maar onvermijdelijk subjectief, zelfs reeds wanneer er enkel feitelijkheden 
door de biograaf worden geformuleerd 'in eigen woorden', zoals het heet in schoolboekjes 
waar leerlingen gevraagd wordt dit met een gedicht te doen'9. Met deze woorden liet Endt blij­
ken dat hij voor de wetenschappelijke weergave van een schrij versieven principieel de voorkeur 
gaf aan een bronnenpublicatie boven een biografie. Want, zo meende hij, een bronnenpublicatie 
was nu eenmaal zo authentiek en 'onversneden', terwijl een biografie de waarheid qualitate 
qua geweld aan zou doen. 
Natuurlijk provoceerde Goedegebuure — die zelf zojuist een stevige biografie over Marsman 

heeft gepubliceerd10—, toen hij de visie van Endt naar voren schoof als het toppunt van weten­
schap. Maar zijn stellingname is toch kenmerkend voor de benepenheid waarin zoveel biografen 
zijn blijven hangen. 

8 Geciteerd door E. Kamp in: 'Ik heb het voor de sport gedaan: interview met Jaap Goedegebuure', 
Biografie bulletin, IX (1999) 209. 
9 Tweede druk (Amsterdam, 1986) 615-616. 
10 J. Goedegebuure, Zee, berg, rivier. Het leven van H. Marsman (Amsterdam, 1999). 
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ALGEMEEN 

A. Otto, Het ruisen van de tijd. De theoretische geschiedenis van Jan Romein (Dissertatie Uni­
versiteit van Amsterdam 1998, IISG: Studies + essays XXVHI; Amsterdam: Stichting beheer 
HSG, 1998, 302 blz., ƒ49,90, ISBN 90 6861 155 0). 

De Nederlandse historiografie van de eerste helft van de twintigste eeuw wordt beheerst door 
een drietal figuren met quasi-archetypische allures. Archetypisch niet slechts als historici, maar 
meer in het algemeen als op de maatschappij betrokken intellectuelen. Johan Huizinga staat 
voor de milde nostalgie naar betere tijden, Pieter Geyl vertegenwoordigt een door politieke 
motieven geleid, bijwijlen cynisch pragmatisme, Jan Romein tenslotte lijkt emblematisch voor 
een naïef en enthousiast, maar ook koppig volgehouden idealisme en vooruitgangsgeloof. In 
politiek opzicht laten zij zich gewillig verdichten tot iconen van respectievelijk conservatisme, 
liberalisme (althans voor zover het de naoorlogse Geyl betreft) en communisme, terwijl zij in 
het historiografische debat kunnen worden opgevoerd als incarnaties van respectievelijk een 
esthetisch antipresentisme, een pragmatisch historisme en een naar wetmatigheden zoekend 
anti-empirisme. Precies dankzij deze reduceerbaarheid tot symbolische figuren blijven zij tot 
vandaag alle drie—en dankzij hen de hele Nederlandse historiografie — volop in de schijnwer­
pers van de Nederlandse historici en intellectuelen staan. Om het in Huizinga's eigen woorden 
te zeggen: hun 'beeldbaarheid' maakt van hen 'gestalten' die aan het geschiedverhaal de nodige 
'episch-dramatische' kracht verlenen. 
Het ruisen van de tijd, André Otto's in 1998 verdedigde Amsterdamse proefschrift, bevestigt 

deze typologie inzoverre dat het één van de meest 'donquichotteske' projecten uit Jan Romeins 
carrière tot uitgangspunt heeft genomen. In 1946 riep Romein de door hemzelf uitgevonden 
'theoretische geschiedenis' uit tot de noodwendige sluitsteen van alle geschiedbeoefening. De 
nieuwe discipline moest het door de verwetenschappelijking vergruisde geschiedbeeld helpen 
herstellen door de historicus een gesystematiseerde kijk te bieden op de eigen arbeid én op de 
processen en wetmatigheden in de geschiedenis. Ze moest de weg vrijmaken voor de verwezen­
lijking van de 'integrale' geschiedschrijving. Van de klassieke 'speculatieve geschiedfilosofie' 
zou deze theoretische geschiedenis verschillen doordat ze niet vanuit abstracte beginselen, 
maar vanuit de historische werkelijkheid zélf zou redeneren. Die belofte volstond echter niet 
om de traditioneel anti-nomothetisch gestemde historici voor het project te winnen. Pas na 
Romeins dood, in de minder voor historische wetmatigheden beduchte jaren zestig, werd het 
concept salonfähig en geïnstitutionaliseerd. 
Hét sluitstuk van de geschiedwetenschap is de theoretische geschiedenis dus niet geworden. 

Maar in Romeins eigen intellectuele evolutie bekleedt het concept wél een sleutelfunctie. Otto 
heeft vier hoofdstukken nodig om de veelvuldige invloeden uit te tekenen die een rol hebben 
gespeeld in de genese van het concept. Pas in een vijfde en laatste hoofdstuk analyseert hij het 
begrip zelf en de manier waarop Romein in zijn Op het breukvlak van twee eeuwen heeft ge­
tracht concreet vorm te geven aan de integrale geschiedschrijving. Onder de determinerende 
factoren rangschikt de auteur niet alleen Romeins gevarieerde geestelijke leidsmannen (Hui­
zinga, Jacobsen, Van Ravesteyn, Marx, Mehring), maar ook, en zelfs in de eerste plaats, de fa­
miliale en sociale omstandigheden waarin hij opgroeide. De schuldgevoelens die hij als rijkeluis­
zoontje gaandeweg cultiveerde tegenover het proletariaat, de dood van zijn moeder, het schielijke 
vertrek van zijn 'wilszieke' vader, Romeins wens om dominee te worden — het komt allemaal 
uitvoerig aan bod in het eerste hoofdstuk. Maar ook tijdens de volgende, meer intellectueel-
historische hoofdstukken blijft Romeins concrete levensverhaal een prominente rol spelen in 


