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Een tijdlang zat de Nederlandse biografica in het slop. Tijdens de jaren zestig en zeventig was
de neerlandistiek in de ban van het New Criticism. Men pluisde literaire geschriften uit onder
het motto 'de-tekst-en-niets-dan-de-tekst'. De context van een roman of gedicht, zoals het
leven van een auteur, werd terzijde geschoven. Historici waren in dezelfde periode gegrepen
door panoramische visies as de Alinales-school en het marxisme met hun voorkeuren voor
structuren en conjuncturen en hun geringschatting voor de ontwikkeling van individuen.

Maar het biografische genre was taai. De postmoderne Wende van de jaren tachtig maakte de
academische liefde voor persoonlijke verhalen weer acceptabel. Opeens stortten de biografen
— ditmaal rijkelijk door fondsen gefourneerd — zich op omvangrijke projecten. Nieuwe
Biografische Woordenboeken zagen het licht en er ontvlamden discussies die deden denken
aan het hoogtij tijdens het Interbellum, toen Huizinga over het genre twistte met 'aesthetiserende
gevoelshistorici' die zich zouden hebben bezondigd aan vies romancées.

Verkokering van het academische bedrijf had er intussen toe geleid dat zowel neerlandici as
historici het monopolie over het genre ieder voor zich opeisten. Onder de hoede van de Maat-
schappij der |etterkunde werd in 1990 de Werkgroep Biografie opgericht die zich voornam om
debiograficate stimuleren en te steunen. De naamgeving gaf aan dat alle biografen, van welke
methode of richting dan ook, zich konden aansluiten. Maar in eerste instantie werkte dat niet
zo. De Werkgroep Biografie bestond bij oprichting hoofdzakelijk uit neerlandici die zich bezig
hielden met de levens van romanschrijvers en dichters. Het sprak voor hen vanzelf dat de bio-
grafie per definitie een 'schrijversbiografie’ of een 'literaire biografie’ zou moeten zijn. In
deze kring vereiste het genre bovenal een creatief schrijverschap: een goede biografie vroeg
om zoved verbeeldingskracht, inlevingsvermogen en literaire kwaliteiten, dat men de biograaf
niet anders kon zien dan als een kunstenaar.

Geschiedschrijvers kwamen hiertegen in het geweer. De belangenorganisatie het Historisch
Platform stichtte in hetzelfdejaar 1990 een Historisch biografisch comité dat zich toelegde op
het bevorderen van de "historische biografi€'. Zij verkondigden dat zij, anders dan de neerlandici,
wetenschappelijke biografieén produceerden, die louter berustten op verifieerbare feiten. Van
het vak geschiedenis zou immers meer objectiviteit en distantie te verwachten zijn dan van de
naar bellettrie zwemende zusterdiscipline. Zij hechtten dan ook aan een duidelijk onderscheid:
‘De auteur van een schrijver shiografie dient viahet werk van de gebiografeerde door te dringen
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tot het wezen van de schrijver, daarbij een reconstructie gevend van de motieven van diens
schrijverschap.. .De auteur van een historische biografie [daarentegen] houdt zich vooral bezig
met de wisselwerking tussen het individu en de samenleving en kan daarom meer afstand tot
Zijn subject bewaren™.

De controverse was te kinderachtig voor woorden. Blijkbaar hadden de discussianten nooit
gehoord van de 'moderne biografie' die na afloop van de Eerste Wereldoorlog het ideaaltype
van de biografica was geworden. Deze biografiesoort — die het meest vereenzelvigd wordt
met Lytton Strachey's Eminent Victorians uit 1918 —combineerde artisticiteit met een drang
naar ontmaskerende waarheid. Zijn voornaamste kenmerk was het bemiddelen tussen literatuur
en historische wetenschap. Het genre wilde een levensportret schilderen vialiteraire stijlmidde-
len en tevens de canons van de geschiedkundige bronnenkritiek eerbiedigen® In 1990, toen de
Werkgroep Biografie werd opgericht, kon het genre in Nederland a bogen op een royaletraditie
met een aantal pronkstukken als Erasmus (1924) en Jan Veth (1927) door Huizinga, J. Saks
(1954) door Fr. de Jong en Van Randwijk (1988) door Mulder en Koedijk. Ook was de moderne
biografie al enkele malen bij een breed publiek onder de aandacht gebracht via de beknopte
handboeken van de historicus Romein in 1951 (De biografie), de literatuurwetenschapper
Dresden in 1956 (De structuur van de biografie) en de psycholoog Chorusin 1962 (De nieuwe
mens).

De neerlandici en historici die elkaar begin jaren negentig het alleenrecht op biografische
deugdelijkheid betwistten, waren dus bezig het wiel uit te vinden. Gelukkig vidl bij de meesten
het muntje vrij snel. Terwijl het Biografisch comité van historici geisoleerd raakte en na een
jaar of drie geruisloos van het tonedl verdween, verruimde de Werkgroep Biografie van neerlan-
dici haar blikveld. In de jaren 1990-1993 werd dit genootschap ontvankelijk voor de bestudering
van dletypen biografieén en ging het zijn gelederen openstellen voor biografen van alle gezind-
ten, academisch geschoold of niet. Na verloop van deze beginfase floreert de Werkgroep Biogra-
fie volop — met symposiaen een Biografie bulletin— vooral dankzij een vruchtbare samenwer-
king tussen neerlandici en historici.

De harmonie werd onlangs weer belaagd door de historicus Willem Otterspeer. Onder het
motto 'Een biograaf moet meer schrijver dan historicus willen zijn' stak hij op een symposium
van de werkgroep in april 1999 een preek af tegen de wetenschappelijke pretenties van de bio-
grafica. Hij deed dat uit ergernis over de drang tot volledigheid — het liefst in de vorm van
twee dikke delen — waarmee huidige biografen hun publiek bestoken. Om aan dit empiricis-
me te ontsnappen, behoorde een biograaf zich zo snel mogedlijk te distantiéren van de wetenschap
en zich om te scholen van academicus tot literator: "Wie een biografie wil schrijven, moet
schrijven. Niet rubriceren en analyseren, niet samenvatten en niet beschrijven, nee schrijven'.

Dat impliceerde ook de overstap van waarheid naar verbeelding: 'Van verzamelaar wordt hij
Verdichter. Van de waarheid duikt hij in de fictie.... Otterspeer motiveerde zjn redenering
door het begrip 'wetenschap' opvallend strikt te omschrijven: "Wetenschap is...een zaak van
zo rijk mogélijke theorieén, geformuleerd in een zo doorzichtig mogelijke taal, ter verklaring
van een zo groot mogdlijk aantal verschijnselen en ter voorspelling van een zo gedetailleerd
mogelijke ontwikkeling'. Omdat de biografie nooit aan die criteria zou kunnen voldoen,
verbande Otterspeer haar vrijmoedig naar het terrein van de literatuur: het genre was te fijnzinnig
om zich te moeten verlagen tot de beuzelarijen van het universitaire bedrijf *.

1 P vander Vdde 'Wieiser bang voor de higtorische biografie?, in: B. Toussaint, P. van der Vede,
ed., Deaspecten van de historische biografie (Kampen, 1992) 11.
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3 W. Ottergpeer, 'De wetenschap hedft geen behoefte aen de biografie, Biografiebulletin 1X (1999)
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Op deze artistieke pose kwam een duiddlijk antwoord. Otterspeer — die met Bolland (1995)
zelf een moderne biografie van topniveau hesft gepubliceerd — kreeg van de historicus Léon
Hanssen het verwijt dat hij zich bezondigde aan 'wetenschappelijke zelfhaat'. In het Biografie
bulletin van december 1999 betoogde Hanssen dat Otterspeer de tweeslachtigheid van het
biografische genre niet oploste door het verzamelen van feiten een zaak van de wetenschap te
noemen en het ordenen daarvan een kwestie van literatuur. Biografieén vereisten alicht een
fraaie schrijfstijl, maar zij waren ook bedoeld om kennis te produceren.

Hanssen erkende dat die kennis niet mocht verzanden in empirisch geneuzel. Ook sprak het
wat hem betreft vanzelf dat een biografie gebaseerd was op een creatief concept. Maar de bio-
grafen deden er goed aan, hun neiging tot verdichting te bedwingen. Het puur fantaseren van
een vertelling zou verboden moeten worden. Goede biografen moesten vooral heldere verbanden
en scherpe verklaringen leveren. Ook moesten zij zich veelzijdig opstellen, door ‘historicus,
psycholoog, criticus en literator tegelijk' te durven zijn. Met zulk een inzet was de biografie als
geen ander genre geroepen om ... het individuele zinvol te maken in de context van het algemene
en de held nader tot de lezer te brengen™.

Dit pleidooi klinkt hoogdravend, maar is weinig meer dan een herhding van de bekende
doel stellingen van de moderne biografie. In Nederland zijn vooral tijdens het afgelopen decenni-
um een paar biografieén verschenen — met name deel | van de Van Eeden-biografie van Jan
Fontijn (1990), Willem Otterspeer over Bolland (1995) en Elsbeth Etty over Henriette Roland
Holst (1996) — die hieraan ruimschoots voldoen. Hun auteurs hebben bewezen dat zij beschik-
ken over 1 een literaire pen, 2 wetenschappelijke accuratesse, 3 een analytisch plus verklarend
concept over de persoon en diens werk, 4 de vaardigheid om personages te plaatsen in de con-
text van hun tijd. Geldt dat echter aleen voor enkele uitzonderingen of heeft de Nederlandse
biografie nu ook over 't algemeen een bevredigend peil bereikt? Om een antwoord te geven op
die vragen, neem ik de vier zojuist genoemde desiderata al's uitgangspunt voor een recensie
van zes levensbeschrijvingen. De keuze van deze boeken is vrij willekeurig. Het enige dat hen
verbindt, is dat zj uitkwamen in het jaar 1998°,

Naanderhal ve eeuw ploeteren werd in 1998 het Woor denboek der Nederlandschetaal voltooid.
Om dat te vieren, publiceerden twee neerlandici, Lo van Driel en Jan Noordegraaf, een dubbel-
biografie van De Vries en Te Winkel, de taalgeleerden die hal verwege de negentiende eeuw de
grondslagen legden voor het kolossale project dat uiteindelijk in het Guiness book of world re-
cords zou belanden. Matthias de Vries (1820-1892), hoogleraar Nederlandse taal- en letterkunde
in Leiden, was de grondlegger van de wetenschappelijke bestudering van het Nederlands vol-
gens de strenge methoden van de klassieke filologie en zette zich succesvol in voor de erken-
ning van dit vak as een zelfstandige studierichting met een apart doctoraalexamen. Samen
met L. A. te Winkel (1806-1868), een autodidact die Nederlands onderwees aan het Leidse
Gymnasium, ontwierp De Vries in 1863 de eerste wetenschappelijke spellingsregeling. Die
was in de eerste plaats bedoeld voor het door hen beiden opgezette Woordenboek, dat in 1864
begon te verschijnen. In hetzelfde jaar werd hun spelling in Belgié en in 1883 in Nederland als
de officiéle schrijfwijze aanvaard.

Over dit vermaarde tweetal geeft de dubbelbiografie wat fraaie schetsen waarbij voora hun
belevenissen in de Biedermeiertijd uit de verf komen. Aardig wordt verteld hoe Te Winkel op
de luisterrijke buitenplaats van de adellijke familie Sixmain het Friese Veenklooster optrad als

4 L.Hansen, 'Eenregenboog ven graniet', Biografie bulletin, IX (1999) 225; | dem, 'De verdoemenis
van Tachtig. Het fin de sédlein vier biografieén’, Tijdschrift voor geschiedenis, CXI (1998) 433.
5 Me é&n uitzondering: de biografie van Mengdberg verscheen begin 1999.
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onderdanige huisonderwijzer. Prettig is ook het verhaal over de Leidse dispuutsavonden waarop
de student-dichter De Vries zich roerde, als tijdgenoot van Hildebrand en Kneppelhout. Maar
los van deze sfeertekeningen is de schrijfstijl van beide biografen saai en weinig doorzichtig.
Volgens hun eigen zeggen beocogden zij een ‘taalkundige biografie' te schrijven (9). Onduidelijk
iswat zij hiermee bedoelen. Hoe werkt zoiets? In elk geval manifesteren de biografen zich als
rigide vakspecidisten, die hun lezers bestoken met lexicol ogische uiteenzettingen. Hierin blijven
ved voor de hand liggende vragen onbeantwoord. Wat was eigenlijk zo kenmerkend voor de
spelling De Vries & Te Winkel? Wanneer werd hun regeling algemeen overgenomen? En hoe
werd het woordenboekproject uitgewerkt? De auteurs veronderstellen zulke zaken bekend en
geven er dus geen uitduitsel over.

Evenmin biedt deze dubbel biografie—diein de ondertitel curieus wordt aangeduid als ‘duogra-
fie' — een bindende visie. Over de karakters van de personages of de betekenis van hun werk
wordt weinig indringends gemeld. Het enige wat de auteurs lijkt te interesseren is de kwestie,
hoe zich de wetenschappelijke carrieres van beide taalkundigen hebben ontplooid. Dat levert
een glandloos relaas op over de kleinzieligheid van de academische wereld met zijn eindel oze
stoelendans van banen en baantjes. De biografen hebben hun gebrek aan visie enigszins gecom-
penseerd door vindingrijk bronnenmateriaal op te diepen. Maar van een scrupuleuze verwerking
ervan is geen sprake. Het boek mist een notenapparaat en bevat lelijke omissies. Nergens
wordt bijvoorbeeld het geboortejaar van Te Winkel genoemd. Bovendien wordt op de eerste
pagina aan Te Winkd een levensduur van 58 jaren toegedicht, terwijl — het bleek me uit de
Grote Winkler Prins— de goede man 62 is geworden.

Vlotter en overzichtelijker is een publicatie over de Nijmeegse geleerde Christine Mohrmann.
Het boek is beperkt van omvang — tachtig pagina's — en moet daarom eerder beschouwd
worden as een levensschets dan as een volwaardige biografie. Christine Mohrmann (1903-
1988) was vanaf 1935 privaatdocent in Utrecht en van 1952-1973 hoogleraar in Nijmegen in
vulgair, oudchristelijk en middeleeuws Latijn. Met haar |leermeester, de klassieke filoloog mgr.
Jos. Schrijnen, legde zij de grondslagen van de zogeheten Ecole de Nimégue, een taalkundige
stroming die een scherpzinnige theorie van het christelijk Latijn as oudchristelijke groepstaal
verkondigde.

De historica Marjet Derks en de classica Saskia Verheesen-Stegeman schreven een pittig ver-
haal over Mohrmann, dat leesbaar is dankzij een heldere ordening en een veelzijdig gebruik
van archiefmateriaal. VVoord uit het archief van Mohrmann zdf, dat tot voor kort gesloten was,
haalden zij kostelijke informatie. Het persoonlijke verhaal wordt goed ondersteund met achter-
grondinformatie. Alleen is het spijtig dat thema's as de Ecole de Nimégue en het katholieke
universiteitsleven niet in de platte tekst zijn verwerkt maar as aparte tekstpassages zijn weer-
gegeven.

De auteurs hebben het karakter en de betekenis van hun personage trefzeker geanalyseerd.
Mohrmann beschouwde haar toewijding aan de christelijke klassieken a's een kloosterroeping.
Het was haar tragiek dat haar leefstijl nooit gespoord heeft met die van haar tijdgenoten. In het
Interbellum bekleedde zij d een hoge positie in de academische wereld, terwijl dat in katholieke
kringen nog abnormaal was, en vanaf de jaren vijftig, toen ze eenmaal hoogleraar was geworden,
ging Zj tegen de stroom in, door achterhoedegevechten te leveren voor het behoud van de
katholieke tradities. Aan het einde van haar carriére ontpopte zij zich a's een verbitterde potentate.

Net zomin als Mohrmanns levensschets kan de Utrechtse dissertatie over de dirigent Willem
Mengelberg (1871-1951) van de musicoloog Frits Zwart meetellen a's een volwaardige bio-
grafie. Met bijna vijhonderd pagina's is zij dik genoeg om ervoor door te gaan, maar helaas
heeft Zwart de Hollandse trend gevolgd om biografieén op te splitsen in twee omvangrijke de-
len. Dit eerste dedl eindigt met het befaamde Mahlerfeest in 1920, toen Mengelberg met zijn
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Concertgebouworkest alle symfonische werken van Mahler uitvoerde. Het muziekfeest was
niet aleen internationaal spraskmakend, maar ook het voorlopige hoogtepunt in zijn loopbaan.

Mengelberg vierde in 1920 zijn 25-jarig jubileum as dirigent van het Concertgebouworkest.
In die kwarteeuw had hij het orkest omhoog gedreven tot een der beste ter wereld en Amsterdam
gemaakt tot het Mekka van het internationale muziekleven. Speciaal ter ere van hem kwamen
ved eigentijdse componisten persoonlijk hun werk in het Concertgebouw introduceren, zoals
Richard Strauss, Debussy, Ravel, Schénberg, Strawinsky en vooral Mahler. Naast deze werk-
kring had Mengelberg zware bijbanen. Hij dirigeerde sinds 1898 het Amsterdamse Toonkunst-
koor, van 1907 tot 1920 de Museumkonzerte in Frankfurt en vanaf 1913 het Philharmonie
Orchestra te New York.

Als conservator van de collectie Nederlandse muziekarchieven van het Haagse Gemeentemu-
seum beschikte de biograaf over een makkelijke toegang tot het Mengelbergarchief. Uit de
enorme hoeveelheid materiaal die hij aantrof, boetseerde hij het beeld van een imponerend
musicus. 'zijn enorme werklust, zijn hang naar perfectie, zijn gevoel voor nieuwe muziek, zijn
schitterende uitvoeringen, zijn eclatante successen in hed Europa— het is allemaal even indruk-
wekkend als fascinerend' (348). Breedvoerig zijn de beschrijvingen van Mengel bergs optredens,
Zijn omgang met componisten en zijn discussies met de muziekcritici.

In deze biografie ligt een zwaar accent op de musicologische aspecten. Gegevens over het
privéleven zijn aanzienlijk schaarser. Tekenend is dat de lezer tot het slotwoord moet wachten
op de essentiéle mededeling dat het echtpaar Mengelberg geen kinderen kon krijgen. Uit zulke
spaarzame gegevens ontstaat overigens wel een genuanceerd beeld van Mengelbergs karakter:
de dirigent was aimabel en joviaal, maar ook enorm egocentrisch, ijdel en lastig, met een
sterke hang naar het dictatoriale. Maar het ontbreekt de biograaf aan een samenhangende visie
om deze tegenstrijdigheid te verklaren. Wat dreef de maestro tot zijn gigantische ambities? En
wat bracht hem tot zijn magistrale prestaties?

Hier wreekt zich dat de biograaf onvoldoende zicht heeft op de achtergronden van het levens-
verhaal. Zwart heeft bijvoorbeeld geen oog voor de omstandigheid dat Mengelbergs triomfen
dechts bestaanbaar waren dankzij de ingpanningen van een schatrijk Amsterdams mecenaat.
In dit verband had hij er goed aan gedaan meer systematisch aandacht te besteden aan de
levenswandel van goede vrienden als Charles E. H. Boissevain, H. J. de Marez Oyensen diens
zoon G. H. de Marez Oyens. Deze Concertgebouwbestuurders waren niet bij toeval afkomstig
uit de rijkste ondernemersfamilies van de hoofdstad.

In de jaren 1903-1904 woedde er in het Concertgebouw een conflict dat vooral draaide om de
salarispositie van de musici. Hierbij moet bedacht worden dat Mengelberg in 1900 ongeveer
achtmaal zoveel verdiende as het gros van zijn musici en dat die verhouding in 1914 was
opgelopen tot bijna het veertigvoudige van wat de orkestleden ontvingen. Zwart geeft een hel-
dere uiteenzetting van de crisis, waarin de orkestleden aan het kortste eind trokken. Maar ook
hier ziet hij de context over het hoofd. Want hij laat volledig buiten beschouwing dat deze
gtrijd zich afspeelde in de periode van de opkomst van de vakbeweging.

Gebrek aan historisch inzicht troebleert ook Zwarts oordeel skracht. Hij verschoont de pro-
Duitse houding van de dirigent tijdens de Eerste Wereldoorlog met de opmerking dat 66k
minister-president Cort van Linden pro-Duits was, zodat de dirigent zich in het beste gezel-
schap zou hebben bevonden. Dat valt moeilijk te ontkennen: de publieke opinie in Nederland
was destijds op fifty-fifty basis verdeeld tussen pro-Centralen en pro-Geallieerden. Maar Zwart
overdrijft, wanneer hij Mengelbergs fel-antisemitische uitvallen verdedigt met het argument
dat zoiets 'helemaal niet ongewoon' was (118-119). Dat is d te vriendelijk, want uitdrukkin-
gen as'een jodenbrutaliteit’ golden ook begin deze eeuw onder de Nederlandse elite als onfat-
soenlijk, zeker wanneer men beseft dat de dirigent zijn orkestleden er en plein public mee uit-
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schold. Zwarts lankmoedigheid voorspelt weinig goeds voor het tweede dedl van de biogra-
fie, waarin Mengelbergs collaboratie in bezettingstijd geanalyseerd en gekeurd zal moeten
worden.

In plaats van een halfwassen product levert de literaire criticus en uitgever Wim Hazeu regel-
matig volledige biografieén afin de vorm van omvangrijke, afzonderlijke publicaties. Na Achter-
berg (1988) van ruim zeshonderd bladzijden en Sauerhoff (1995) van bijna 750, publiceerde
hij in 1998 over de lithograaf en houtsnijder M. C. Escher (1898-1972) een studie van bijna
zeshonderd pagina's. Met dit boek verdient Hazeu eens te meer zijn sporen als een warmbloedig
en scherp stilist. Net ds de twee vorige turven is het levensverhaal van Escher doordesemd van
smeuige anekdotes en fijne roddels. Voortreffdijk exponeert Hazeu de lading van Eschers
kunstenaarsschap. Ondersteund door een goudmijn aan beeldmateriaal toont hij hoe deze ingeni-
euze illusionist speelde met dimensies en perspectieven om een logisch-absurde wereld op te
roepen die niet alleen een groot publiek boeide, maar ook vanuit mathematisch standpunt be-
Zien interessant was.

Toch isHazeu's grote ervaring als biograaf in dit laatste boek soms afgezakt tot een wet routi-
neuze aanpak. Voord stoort het dat hij uit zijn 'biografische geheugen' is gaan putten, om de
tekst te larderen met toevalstreffers. Te vaak werkt hij met terzijdes die betrekking hebben op
het leven en werk van Sauerhoff, bij voorkeur via een passend gedichtje van diens hand. Het
gebeurt maar liefst op 35 plekken, terwijl bijvoorbeeld Eschers belangrijkste leermeester, de
etser Samuel Jessurun de Mesguita (1868-1944) dechts 26 maal in het register voorkomt. Pas
na verloop van honderden pagina's wordt het aan de lezer duidelijk dat Slauerhoff en Escher
nooit iets met elkaar te maken hebben gehad.

Met dit soort associaties kan een biograaf tot in het eindeloze doorgaan. Misschien heeft
Hazeu hieraan ook wel behoefte: zijn biografische werk geeft in elk geval blijk van een neiging
tot oeverloosheid. Hij schept zichtbaar behagen in het cumuleren van bronnenmateriaal. In
zijn ogen moeten de feiten voor zichzelf spreken. Maar — een rake recensente heeft het hem a
aangewreven —: 'Wie een biografie schrijft waarin de feiten zo zwaar wegen, dient zijn bouw-
stenen van een stevig fundament te voorzien®®. Hazeu betoont hiertoe géén behoefte. Hij is een
empiricist in hart en nieren, wars van verklarende interpretaties. Hij weigert een ordenend con-
cept te hanteren. Zijn helden worden aan het begin van het boek geboren en sterven op de
laatste bladzijde. Maar de lezer blijft zitten met ved onbeantwoorde vragen. Waarom, bijvoor-
beeld, hervond Eschers depressieve echtgenote opeens haar levensvreugde, toen zij, na een
huwelijk van 44 jaar, bij hem was weggevlucht? Of waarom was de kunstenaar juist in dejaren
zestig populair bij een hedl groot publiek, terwijl zijn prenten daarvéor en daarna vedla zijn
afgedaan als artificiéle bedenksels? Het stellen van lastige vragen behoort niet tot Hazeu's
sterkste kanten.

De achtergronden brengt Hazeu onder in aparte hoofdstukjes — ‘Intermezzo's' — die los
staan van het lopende levensverhaal. Ook daar behandelt hij nogal eens thema's die er met de
haren zijn bijgedeept. Avant-gardistische stromingen als De Stijl, het surrealisme en het kubisme
komen aan bod (64-65), waarbij Hazeu de indruk wekt dat Escher onder hun invioed zou zjn
geraakt. Toch roert Hazeu nergens expliciet de kwestie aan, hoe Eschers esthetische opvattingen
in hun tijd gesitueerd zouden kunnen worden. Het ligt voor de hand te menen dat de kunstenaar
zich — ondanks zijn grote originaliteit — conventioneel opstelde tegenover de modernistische
richtingen in de beeldende kunst. Maar ook hierover zwijgt de biograaf.

Over een aanzienlijk gelukkiger hand in het aanbrengen van de context beschikt Arie Kuiper,
oud-hoofdredacteur van De tijd, in zijn biografie van de Nederlands-joodse literator Abel

6 A. van Leauwen, 'Sndl, gedreven en samenhangend: het succes van de methode Hazeu, Biografie
bulletin, IX (1999) 109.
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Herzberg ( 1893-1989). Dit lijvige boek van meer dan zevenhonderd pagina'sis door de auteur
getooid met de titel Een wijze die voorbij ging. Overtuigend laat Kuiper zien dat Herzberg
inderdaad een wijs man is geweest, die de wreedheid van zijn tijd wist te overwinnen door er
vergevingsgezind over te schrijven. Herzberg maakte naam met het waardige en authentieke
verdag van zijn kampervaringen in Bergen-Belsen, Amor fati (1946) en zijn aangrijpende
Kroniek der jodenvervolging in Onderdrukking en verzet, I11 (afzonderlijk uitgegeven in 1955),
terwijl hij ook in Eichmann in Jeruzalem (1962) getuigde van een visionair inzicht in de gruwelen
van de twintigste eeuw.

Voor historisch belangstellenden is deze biografie waardevol, omdat alle grote kwesties die
het Nederlandse volk naar aanleiding van de Tweede Wereldoorlog hebben beziggehouden,
goed gedocumenteerd en begrijpelijk de revue passeren: het proces tegen Abraham Asscher en
David Cohen, de beide voorzitters van de Joodse raad — die door Herzberg werden verdedigd
—, de affaire-Weinreb, de Drie van Breda, de affare-Menten en de affaire-Aantjes. Minstens
70 interessant zijn Kuipers beschouwingen over het zionisme en over Israél. Zij vormen de
entourage van het relaas over Herzbergs geharnaste verzet tegen assimilatie. Hij leefde in de
overtuiging dat het bestaan van de naoorlogse joodse staat voor de joden in de diaspora de
basi svoorwaarde vormde om met opgeheven hoofd te leven. Dit standpunt weerhield hem er
overigens niet van de I sraélische politiek geregeld te veroordelen als kortzichtig en oorlogszuch-
tig-

Kuiper is erin gedaagd zijn hoofdpersoon vedzijdig te belichten. Daartoe heeft hij zich grondig
ingewerkt in de joodse cultuur in Amsterdam tijdens het Interbellum. Het is hem gelukt om
diepe sympathie te verbinden met kritische distantie. Zijn portret van Herzbergs karakter is
dan ook evenwichtig en knap gecomponeerd. Het laat zien dat Herzbergs hoge ethische normen,
diens mildheid en gebrek aan wraaklust hun keerzijden hadden. De angst en de woede over
wat de Duitsers hem hadden aangedaan, heeft hij zoveel mogelijk gesublimeerd en weggestopt,
maar bleven hem tot aan zijn dood toe achtervolgen. Kuiper vertelt, hoe hij in zijn laatste
levengaren 's nachts vaak in paniek raakte: 'Dan stond hij as een klein kind te roepen: help,
help!' (654).

Te betreuren vat dat de Herzberg-biografie gebukt gaat onder breedsprakigheid. Ook Kuiper
komt niet los van de aandrang — net zo min als Hazeu — om zoveel mogelijk de feiten voor
zichzelf te laten spreken. Bij hem ontbreken een richtinggevende inleiding of een afgewogen
slotwoord. De tijdsvolgorde is en blijft de belangrijkste leidraad van deze levensgeschiedenis.
Na een — overigens zeer knappe — uiteenzetting over de voorouders en ouders wikkelt het
relaas zich & tot de bekende laatste snik. Het boek maakt de lezer op den duur slaperig: teved
gegevens, tevedl voorbeelden en te lange verhandelingen.

De laatste van de hier besproken biografieén heet Zo meen ik dat ook jij bent en behandelt het
leven van de dichter Jan Hanlo (1912-1969). Met recht verwierf de literatuurhistoricus Hans
Renders voor dit werk van ruim 650 pagina's in Groningen de doctorstitel. Want methodisch is
deze biografie binnen het rijtje van zes het best onderlegd en doordacht. Aan het eind van het
boek hesft Renders een knappe 'V erantwoording' geplaatst waarin hij zich overtuigend uitspreekt
voor de principes van de moderne biografie. Hij heeft, zegt hij, bewust geen 'objectieve feitenbio-
grafie’ willen schrijven, maar wel een biografische interpretatie die op feiten is gebaseerd. Dat
was de kern van zijn opdracht: ‘'uit de biografische feiten een persoonlijkheid destilleren en
interpreteren’ (528).

Met behulp van diverse hul pwetenschappen, in het bijzonder de psychologie, heeft de biograaf
een scherpe analyse geleverd van deze voorloper van de literaire beweging van de Vijftigers,
diein 1951 zijn naam vestigde met de bundel The varnished - Het geverniste en het jaar daarop
de hele dagbladpers bereikte met zijn, naar het dadaisme verwijzende, gedicht 'Oote’. Renders
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focus bestaat uit het denkbeeld dat Hanlo een onverwerkt jeugdtrauma had: 'het trauma van
een veilige vader die hem verlaten had, van een vader die niet met hem gespeeld had, van een
jeugd die voorbij was gegaan' (29). In combinatie met een zware moederbinding bezorgde dit
trauma aan de dichter het 'Peter Pan-syndroom'. In de psychiatrie is dit de term voor het
verschijnsel van jongens die niet volwassen willen worden en as gevolg daarvan hun leven
lang de geest van een kind houden. Daarbij wordt het volwassen lichaam ontkend of
gecompenseerd door het cultiveren van een hoge stem en door gevoelens van "anti-seksualiteit'.

Dit concept levert de grondslagen voor een boeiend levensverhaal van een gruwelijk gestoord
mens. Hanlo was een chaoot en een notoire dronkelap die lang gezocht heeft naar zijn ware
seksuele identiteit. Eerst liet hij zich gelden als lieveling van vrouwen en — in mindere mate
— van mannen tegelijk, om halverwege zijn leven te belanden bij de knapenliefde. Naar het
voorbeeld van Fontijns Tweespalt laat Renders twee zielen schuilgaan in Hanlo's boezem: die
van de vrome katholiek met een diep besef van eigen zondigheid en die van de loshandige
bohémien. Nooit is het hem gelukt die twee kanten te verzoenen, wat leidde tot rampzalige
toestanden. In 1947 werd hij te Heiloo in een katholieke kliniek behandeld voor schizofrenie.
Bij geconstateerde homoseksudliteit varieerden de methoden daar van gasbehandeling en
stroomschokken tot castratie. Ook Hanlo werd er gecastreerd, zij het vrijwillig. Hij liet het toe
in de hoop zo van zijn pedofilie af te komen.

Net as de Herzberg-biograaf is het ook Renders gelukt om de context van het levensverhaal
er overtuigend in te krijgen. Grondig gaat hij bijvoorbeeld op de vraag in, of Hanlo a dan niet
tot de Vijftigers kan worden gerekend. Hij laat zien dat de dichter vrijwel d zijn poézie heeft
gemaakt vOor het omineuzejaar 1947 toen hij in Heiloo was opgenomen. Dat is opmerkelijk,
omdat Hanlo pas beginjaren vijftig bekendheid verwierf. Zijn naam als dichter had hij dus te
danken gehad aan gedichten die stamden uit de jaren veertig. Een échte Vijftiger is Hanlo dan
ook nooit geweest. Zijn meest vernieuwende werk werd steeds in traditionele, liefst katholieke
tijdschriften geplaatst, omdat de kopstukken van Vijftig weinig met hem op hadden. Volgens
Vinkenoog en Kouwenaar miste hij de 'revolterende agressiviteit' die nodig was om tot de
beweging te behoren (295).

Verdienstelijk in deze biografie is ook de geraffineerde combinatie van een chronologische
met een themati sche ordening. Zonder de volgorde van de levensfeiten al te ernstig te verstoren,
is Renders erin gedlaagd de hoofdstukken van zijn boek te laten draaien om afzonderlijke
hoofdthema’s: de zoektocht naar de identiteit met de pedofilie as uitkomst, de band met zijn
moeder, de afwezigheid van zijn vader, de veelvormigheid van zijn poézie, zijn acoholisme en
zijn ambivalente houding tegenover het katholicisme. De keuze voor wat belangrijk was en
wat niet, heeft Renders niet laten afhangen van de aangetroffen bronnen, maar heeft hij
gededuceerd vanuit zijn eigen, in de loop van het onderzoek opgedaneinzichten. Daarbij heeft
de biograaf zijn hele boek door de regie uitmuntend in handen gehouden.

Iser dan — naalle voorgaande kritiek — op deze laatste biografie niets aan te merken? Toch
wel. Het isjammer dat de Hanlo-biograaf a op de eerste bladzijde van zijn boek zijn hele
concept — namelijk de Peter Pan-these — verklapt. Stilistisch was het verstandiger geweest
om die spanning erin te houden tot het dotwoord. Maar het is, naar mijn smaak, niet nodig om
van zoiets een timmerzaak te maken’. De beschikbaarheid van een concept al's zodanig lijkt me
belangrijker dan de vraag, op welke plek in een boek het concept moet worden verklaard. Ved
zwaarder weegt een ander probleem: ook dit boek is te wijdlopig. Vrijwd ek thema, elke
gebeurtenis of toestand krijgt uitgebreider aandacht dan de lezer lief is. Halverwege is werkelijk
wel duidelijk geworden waar de schoen wringt bij die arme Hanlo. De rest had korter gekund.

7Vd. W. de Moor, 'De trangparante man: Renders behanddt Hanlo', Biografie bulletin, IX (1999) 1-
12
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Wie deze zes biografieén met elkaar vergelijkt, kan vooral tevreden zijn met de laatste twee.
Dat ligt niet zozeer aan de stilistische kwaliteiten van Kuiper en Renders, want ook enkele
andere van de biografen beschikken over een prettige schrijftrant. Evenmin zijn Kuiper en
Renders opvallend beter dan de overigen wat betreft de wetenschappelijke accuratesse. De
meeste van de hier besproken studies hebben immers rijkelijk uit de bronnen geput en hun ma-
teriaal correct gepresenteerd.

Maar belangrijker voor de onderlinge vergelijking is de constatering, dat het de eerste vier
biografieén — De Vries/Te Winkel, Mohrmann, Mengelberg en Escher — ontbreekt aan een
ordenend concept en dat hun auteurs de vaardigheid missen om het levensverhaal bevredigend
in zjn tijd te plaatsen. En juist wat betreft visie en plaatshepaling zjn de biografieén van
Herzberg en Hanlo goed geslaagd. Maar jammer genoeg lijden ook de twee laatste studies aan
het euvel waaronder de meeste van de zes — behalve de korte levenschets over Mohrman —
gebukt gaan: zj zijn volgestopt met informatie en dus langdradig.

De volledigheidswaan van Nederlandse biografen vertoont zich as een slepende kwaal. Het
iseen atavisme, waardoor zowel de geschiedbeoefening als de neerlandistiek sinds de opkomst
van het negentiende-eeuwse positivime wordt achtervolgd. De biografica heeft zich ook tijdens
haar huidige bloeitijd niet van dit kwaad kunnen bevrijden. Een schrijnend voorbeeld van de
algehele bevangenheid door de bronnen leverde onlangs de Tilburgse hoogleraar moderne let-
terkunde Jaap Goedegebuure. Toen hem in een interview in het Biografie bulletin gevraagd
werd, of een wetenschappelijke biografie in zijn ogen eigenlijk wel bestaansrecht had,
antwoordde hij resoluut ontkennend. Hij preciseerde die reactie met de woorden: '‘Weetje wat
een wetenschappelijke biografie is? De documentatie van Gorter door Endt”.

Die uitspraak is nogd absurd, omdat een bronnenpublicatie nooit een biografie kan zijn. Ster-
ker nog: de neerlandicus Enno Endt heeft zich in de verantwoording van zijn voortreffelijke
Herman Gorter documentatie 1864-1897 juist expliciet tegen de biografie als genre afgezet.
Hij schreef: 'De biograaf verschaft de lezers zijn confrontatie met de beschrevene. Interessant,
waardevol wellicht, maar onvermijdelijk subjectief, zelfs reeds wanneer er enkd feitelijkheden
door de biograaf worden geformuleerd 'in eigen woorden’, zoas het heet in schoolboekjes
waar |eerlingen gevraagd wordt dit met een gedicht te doen'®. Met deze woorden liet Endt blij-
ken dat hij voor de wetenschappelijke weergave van een schrij versieven principied de voorkeur
gaf aan een bronnenpublicatie boven een biografie. Want, zo meende hij, een bronnenpublicatie
was nu eenmaal zo authentiek en 'onversneden’, terwijl een biografie de waarheid qualitate
qua geweld aan zou doen.

Natuurlijk provoceerde Goedegebuure — die zdlf zojuist een stevige biografie over Marsman
heeft gepubliceerd®—, toen hij de visie van Endt naar voren schoof als het toppunt van weten-
schap. Maar zijn stellingnameis toch kenmerkend voor de benepenheid waarin zovedl biografen
zijn blijven hangen.

8  Gediteard door E. Kamp in: "Ik heb het voor de sport gedaan: interview met Jagp Goedegebuure,
Biografiebulletin, 1X (1999) 209.

9  Twesdedruk (Amderdam, 1986) 615-616.

10 J Goedegebuure, Zee, berg, rivier. Het leven van H. Marsman (Amserdam, 1999).
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ALGEMEEN

A. Otto, Het ruisen van detijd. De theoretische geschiedenis van Jan Romein (Dissertatie Uni-
versiteit van Amsterdam 1998, 11SG: Studies + essays XXVHI; Amsterdam: Stichting beheer
HSG, 1998, 302 blz., 49,90, ISBN 90 6861 155 0).

De Nederlandse historiografie van de eerste helft van de twintigste eeuw wordt beheerst door
eendrietal figuren met quasi-archetypische allures. Archetypisch niet slechts als historici, maar
meer in het algemeen als op de maatschappij betrokken intellectuelen. Johan Huizinga staat
voor de milde nostalgie naar betere tijden, Pieter Geyl vertegenwoordigt een door politieke
motieven geleid, bijwijlen cynisch pragmatisme, Jan Romein tend otte lijkt emblematisch voor
een naief en enthousiast, maar ook koppig volgehouden idealisme en vooruitgangsgeloof. In
politiek opzicht laten zij zich gewillig verdichten tot iconen van respectievelijk conservatisme,
liberalisme (athans voor zover het de naoorlogse Geyl betreft) en communisme, terwijl zj in
het historiografische debat kunnen worden opgevoerd als incarnaties van respectievelijk een
esthetisch antipresentisme, een pragmatisch historisme en een naar wetmatigheden zoekend
anti-empirisme. Precies dankzij deze reduceerbaarheid tot symbolische figuren blijven zij tot
vandaag alle drie—en dankzij hen de hele Nederlandse historiografie— volop in de schijnwer-
pers van de Nederlandse historici en intellectuelen staan. Om het in Huizinga's eigen woorden
te zeggen: hun 'beeldbaarheid’ maakt van hen 'gestalten’ die aan het geschiedverhaal de nodige
‘episch-dramatische' kracht verlenen.

Het ruisen van de tijd, André Otto's in 1998 verdedigde Amsterdamse proefschrift, bevestigt
deze typologie inzoverre dat het één van de meest 'donquichotteske’ projecten uit Jan Romeins
carriere tot uitgangspunt heeft genomen. In 1946 riep Romein de door hemzelf uitgevonden
‘theoretische geschiedenis' uit tot de noodwendige duitsteen van ale geschiedbeoefening. De
nieuwe discipline moest het door de verwetenschappelijking vergruisde geschiedbeeld helpen
herstellen door de historicus een gesystematiseerde kijk te bieden op de eigen arbeid én op de
processen en wetmatigheden in de geschiedenis. Ze moest de weg vrijmaken voor de verwezen-
lijking van de 'integrale’ geschiedschrijving. Van de klassieke 'specul atieve geschiedfil osofie'
zou deze theoretische geschiedenis verschillen doordat ze niet vanuit abstracte beginselen,
maar vanuit de historische werkelijkheid z&lf zou redeneren. Die belofte volstond echter niet
om de traditioneel anti-nomothetisch gestemde historici voor het project te winnen. Pas na
Romeins dood, in de minder voor historische wetmatigheden beduchte jaren zestig, werd het
concept salonfahig en geinstitutionaliseerd.

Hé duitstuk van de geschiedwetenschap is de theoretische geschiedenis dus niet geworden.
Maar in Romeins eigen intellectuele evolutie bekleedt het concept wél een sleutelfunctie. Otto
heeft vier hoofdstukken nodig om de veelvuldige invioeden uit te tekenen die een rol hebben
gespeeld in de genese van het concept. Pas in een vijfde en laatste hoofdstuk analyseert hij het
begrip zelf en de manier waarop Romein in zijn Op het breukviak van twee eeuwen heeft ge-
tracht concreet vorm te geven aan de integrale geschiedschrijving. Onder de determinerende
factoren rangschikt de auteur niet alleen Romeins gevarieerde geestelijke leidsmannen (Hui-
zinga, Jacobsen, Van Ravesteyn, Marx, Mehring), maar ook, en zelfsin de eerste plaats, de fa-
miliale en sociale omstandigheden waarin hij opgroeide. De schuldgevoelens die hij alsrijkeluis-
zoontje gaandeweg cultiveerde tegenover het proletariaat, de dood van zijn moeder, het schidlijke
vertrek van zijn 'wilszieke' vader, Romeins wens om dominee te worden — het komt allemaal
uitvoerig aan bod in het eerste hoofdstuk. Maar ook tijdens de volgende, meer intellectueel -
historische hoofdstukken blijft Romeins concrete levensverhaal een prominente rol spelen in



