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Hans Citroen was twintig jaar oud toen hij in de vroege zomer van 1942 door
Scheveningen wandelde, op weg naar zijn ouderlijk huis. Eenmaal in de buurt
zag hij een vrachtwagen, pal voor de deur geparkeerd, en vreemde mannen
die druk bezig waren met het leeghalen van de woning. Waar zijn ouders en
jongere broertje en zusje op dat moment waren, wist hij niet. Voor hem, als
Jood, was wel duidelijk dat hij zich uit de voeten moest maken. Hans hield
zich schuil tot het donker was, en ging toen op zoek naar onderdak. Hij klopte
aan bij een gezin dat hij goed kende en waar hij vaak en graag over de vloer
kwam —de vrouw des huizes stuurde hem weg. Bij een andere bevriende
familie probeerde hij het nog eens, weer vergeefs. Door het luikje in de dichte
deur werd hem toegefluisterd dat hij en zijn broer ‘maar beter nooit meer
langs moesten komen’ (14).

Met deze aangrijpende anekdote, met haar vader Hans in de
hoofdrol, opent Michal Citroen haar nieuwste boek Een adres. We kennen
Citroen natuurlijk vooral van haar werk als radiomaker, met name van het
geschiedenisprogramma ovT. Dat ze ook een verdienstelijk onderzoeker en
meesterlijk schrijver is, bewees zij 25 jaar geleden al met U wordt door niemand
verwacht. Citroens tweede boek heeft dezelfde thematiek, de Holocaust in
bezet Nederland, maar waar zij zich in haar eerste onderzoek richtte op de
terugkeer van Nederlandse Joden na de bevrijding, gaat dit tweede onderzoek
over de Joodse onderduik ten tijde van de bezetting.

Over de onderduik van ruim 25.000 Joden in bezet Nederland is veel
geschreven. In enkele pareltjes uit de Nederlandse naoorlogse literatuur —
ik denk daarbij in de eerste plaats aan Marga Minco’s oeuvre — staat de
onderduik centraal en ook in de grote wetenschappelijke overzichtswerken
van de Jodenvervolging komt het fenomeen ter sprake. Van recentere datum
zijn populairwetenschappelijke historische deelstudies, van bijvoorbeeld
Sytze van der Zee en Ad van Liempt, die het verraad van en de jacht op Joodse
onderduikers belichten. Toch is er opvallend weinig systematisch onderzoek
dat zich alleen of hoofdzakelijk op de Joodse onderduik concentreert. Het
bekendst is de dissertatie Omdat hun hart sprak van Bert-Jan Flim, maar
dat onderzoek dateert alweer uit 1996, en heeft de hulpverleners en hun
organisaties als focuspunten.

In Een adres wordt uit die dissertatie rijkelijk geciteerd en ook
andere academische studies over de Jodenvervolging in Nederland worden
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veelvuldig aangehaald. Dat gaat echter op een manier die in de wetenschap
vrij ongebruikelijk is. De deskundige wordt in de lopende tekst opgevoerd
met een aankondiging als: ‘auteur x zegt hierover ...” — veelal zonder

voet- of eindnoot. Citroen schrijft duidelijk niet in de eerste plaats voor

de wetenschap, maar voor een breder publiek. Ze heeft niet de intentie of
pretentie ‘een keurige historicus’ te zijn, zoals ze het zelf verwoordt (587). Een
adres bevindt zich dan ook op het kruispunt van wetenschap en journalistiek.

Vanuit wetenschappelijk oogpunt is er daardoor wel het een en
ander op het boek aan te merken. Het boek is niet helemaal in balans,
omdat Citroen het onderwerp met een wijde omtrekkende beweging
benadert. Het eigenlijke onderwerp — de onderduik —komt pas aan bod in
de twee sleutelhoofdstukken ‘Schuilmensen’ en ‘Homo submersus’, na zo’n
driehonderd bladzijden van achtergrond en voorgeschiedenis. Vooral in dat
eerste deel worden veel grote thema’s aangesneden, zijwegen ingeslagen en
‘what if’-scenario’s besproken: wat als invloedrijke personen uit Joodse kring
in dejaren dertig hadden opgeroepen het land te verlaten, of de Joodse Raad
in 1941 of 1942 had aangestuurd op onderduik; wat als koningin Wilhelmina
niet in mei 1940 naar Londen was uitgeweken, in 1942 niet had gezwegen
over de massamoord, of de Nederlandse bevolking had aangemoedigd
om Joodse landgenoten bij te staan? Een adres kan hier niet overtuigen.
Sleutelthema’s in het onderzoek naar de Jodenvervolging, zoals de kennis
van gewone Nederlanders van het lot dat Joden na deportatie wachtte, de
opstelling van Nederlandse (Joodse en niet-Joodse) gezagdragers of personen
met autoriteit, en het langzame opstarten van hulpverlening bij onderduik,
worden sterk vereenvoudigd — en soms ook wat eenzijdig — weergegeven. Het
meest evident is dat in de bespreking van de acties en opties van koningin
Wilhelmina, die Citroen op bladzijde 418 het tussen aanhalingstekens
geplaatste predicaat ‘onverzettelijk’ geeft. ‘De moed zonk vrijwel alle
Nederlanders definitief in de schoenen’ toen haar vertrek naar Londen in mei
1940 bekend werd, aldus Citroen, zonder dit te onderbouwen (103). ‘Haar
zwijgen over de vervolging van de Nederlandse joden werd “oorverdovend”
genoemd’, stelt zij elders, zonder nader te specificeren door wie, waar en
wanneer (425).

De meerwaarde van Een adres zit niet in het schetsen van de brede
kaders en de behandeling van de grote vragen, maar in de reconstructie van
de onderduikgeschiedenis vanuit Joods perspectief. Het gaat Citroen om wat
Nederlandse Joden dachten, voelden, deden: hoe zij de dreiging inschatten
en hoe zij daarop reageerden; hoe zij tot de beslissing kwamen om geen
gehoor te geven aan een oproep van de autoriteiten en te gaan schuilen; hoe
zij zo’n schuiladres vervolgens regelden en hoe zij daarna een vaak jarenlange
staat van angst en alertheid, afhankelijkheid en aanpassing ervoeren. Het
verhaal van Citroen is daarmee bovenal het verhaal van Joodse agency, moed,
inventiviteit en overlevingsdrang binnen het moorddadige systeem van



genocide. ‘Niemand ging mak of vrijwillig de dood tegemoet’, schrijft Citroen
op bladzijde 36, wat ook de boodschap van dit boek lijkt te zijn.

Om dat perspectief uit de verf te laten komen put Citroen uit een
grote verzameling van (mondelinge) getuigenissen, vaak afkomstig uit
gesprekken zij zelf in de loop der jaren met voormalige onderduikers
heeft gevoerd. Daarmee is Een adres ook een pleidooi voor integratie van
mondelinge bronnen en oral history als onderzoeksmethode in het onderzoek
naar de Jodenvervolging in Nederland. Daar is Marianne Citroen, het
jongere zusje van Hans en de tante van de schrijfster, die dacht dat ze samen
met de huishoudster van haar gezin bij iemand op visite ging, maar werd
achtergelaten bij een vreemde. Daar is Hartog Citroen, pater familias en
grootvader van de schrijfster, die hoopte dat zijn gemengde huwelijk en
sterilisatie hem voor deportatie zouden behoeden, maar die uiteindelijk
toch in Auschwitz belandde (en overleefde). Daar is vader Hans, wiens
onderduikgeschiedenis niet meer precies te reconstrueren is, maar die jaren na
dato nogleed onder de last van het verleden. En daar is tot slot de schrijfster
zelf, die moest leven met het leed van haar vader: ‘Mijn vader lag vaak op bed
met klachten en dan was het de opdracht om stil te zijn, hem met rust te laten
en er vooral niet naar te vragen’ (543). ‘Kleine’ verhalen, van mensen met een
naam, waardoor het lezen van het boek een welhaast intieme ervaring is — een
zeldzame prestatie.
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