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Judith Koelemeijer, Etty Hillesum. Het verhaal van haar leven (Amsterdam: Balans, 2022, 574 pp., 

isbn 9789463821742).

Klaas A.D. Smelik, Op het spoor van Etty Hillesum. Een kennismaking met haar gedachtewereld 

(Zutphen: Walburgpers, 2023, 246 pp., isbn 9789464560725).

Precies twintig jaar geleden verscheen De vele gezichten van Anne Frank. 

Visies op een fenomeen, een bundel opstellen over Anne Frank. Een van de 

indrukwekkendste bijdragen aan die bundel is van de hand van Hans 

Goedkoop, die zich afvraagt waarom juist Anne Frank – en haar dagboek – 

zo’n iconische status heeft gekregen dat er zoveel over haar is geschreven, 

zelfs biografieën, ook al werd ze maar vijftien jaar? Hij geeft zelf het antwoord 

op zijn vraag. ‘Er is’, schrijft hij, ‘één zin die altijd weer wordt aangehaald en 

die een antwoord op die vraag biedt. Een zin die ze zich in de laatste weken 

van het dagboek laat ontvallen, twee, drie weken voor haar arrestatie, als ze 

inziet dat de wereld haar geen reden geeft om van het leven nog veel zonnige 

verwachtingen te koesteren. ‘“Toch houd ik ze vast,” noteert ze, “ondanks 

alles, omdat ik nog steeds aan de innerlijke goedheid van de mensen geloof”’ 

(245). Daarmee is Anne Frank, stelt Goedkoop, een ‘beeld’ geworden, een 

symbool van ‘hoop en onschuld’ – een maagdelijke heilige, zou je daaraan 

kunnen toevoegen, die voor de zonden der wereld is gestorven; een verlosser.

Wat Goedkoop over Anne Frank schrijft, lijkt ook toepasbaar op Etty 

Hillesum, tot op zekere hoogte, want Hillesum was geen kind meer toen 

ze werd vermoord, en ook geen maagd, en belangrijker nog: zij deed geen 

pogingen om onder te duiken en sloeg zelfs ieder aanbod tot hulp af, omdat ze 

de shoah als het onvermijdelijke lot van alle Joden beschouwde. Maar ook haar 

dagboek werd in vele talen vertaald en gepubliceerd, over haar verschenen 

eveneens tal van artikelen en boeken, en het huis in Middelburg waar Etty 

Hillesum werd geboren, is een gedenkteken geworden, net zoals dat met het 

‘Achterhuis’ is gebeurd. Ook Etty Hillesum werd een icoon, een symbool van 

de Jodenvervolging. Maar ook in haar geval kun je vragen: waarom juist zij?

Aan de verschillende al gepubliceerde beschouwingen over Hillesums 

leven en denken werden onlangs twee nieuwe boeken toegevoegd, die 

indirect een antwoord op die vraag geven: Op het spoor van Etty Hillesum. Een 

kennismaking van haar gedachtenleven van de theoloog en oud-directeur van het 

Etty Hillesum Onderzoekscentrum Klaas A.D. Smelik – een verhandeling over 

Hillesums filosofie, zo men wil – en Etty Hillesum. Het verhaal van haar leven, een 

biografie geschreven door Judith Koelemeijer, die eerder biografieën van haar 

eigen familieleden publiceerde.
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Om met de biografie te beginnen: daarin gaat Koelemeijer uitgebreid 

in op Hillesums jeugd, haar studiejaren, haar ingewikkelde verhouding met 

de Duitse hypnotiseur Julius Spier, haar seksuele relaties met vaak oudere 

mannen, haar vrienden en vriendinnen, en de vaak mystieke gedachten die 

Hillesum in haar brieven en dagboekaantekeningen vastlegde. Koelemeijers 

traditioneel opgezette biografie – een weergave van Hillesums korte leven van 

geboorte tot dood – is goed gedocumenteerd en vlot geschreven, ook al bevat 

het boek nogal wat clichés. Zo waren in de Amsterdamse ‘Jodenhoek’ ‘dood, 

ziekte en armoede altijd dichtbij’ (48) en ‘ontsnapten [de jonge Hillesum] zelf 

nog de woorden, als tere zeepbellen die wegwaaiden als de wind’ (93). Een 

aantal fouten bevat het boek ook. 

Belangrijker echter is dat Koelemeijer zich in haar biografie keert 

tegen iedere mystificatie van Hillesum als martelaarster. Koelemeijer laat 

op tamelijk nuchtere en zakelijke wijze zien dat Hillesum er oprecht van 

overtuigd was dat de Shoah het onontkoombaar lot van de Joden was, en 

dat ook zij, of beter, vooral zij, dat lot moest ondergaan – daarom weigerde 

ze onder te duiken, ook al kreeg ze daartoe verschillende keren de kans. 

Hillesum was in die zin een idealist, zoals ook Gerhard Durlacher, die haar 

in Westerbork meemaakte, vaststelde. ‘Voor Durlacher’, schrijft Koelemeijer, 

‘had Etty’s opstelling iets hysterisch en getuigde het van een “koortsig 

mensenbeeld”. Eén met God, één met al. “Het kwam extatisch en opgewonden 

over.” Maar er was geen “vervalsing” bij, benadrukte hij, geen hypocrisie. 

“Zij had haar eigen, bijna mystieke bestemming”’ (405). Hillesum, die zich 

zowel door het Oude als het Nieuwe Testament liet inspireren, had zichzelf, 

zo kun je uit Koelemeijers biografie opmaken, uit overtuiging tot martelaar 

gestileerd, wat iconisering in de hand werkt.

Hoewel Koelemeijer er niet op ingaat (en Smelik het in zijn nieuwe 

boek ontkent), is er een bepaalde overeenkomst tussen Hillesum en de Joodse 

Edith Stein, die rooms-katholiek werd en in een klooster intrad. Ook Stein 

liet de kans om aan deportatie te ontkomen aan zich voorbijgaan, en werd 

later niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk heilig verklaard. Misschien had 

Koelemeijer daarom iets meer aandacht kunnen schenken aan het filosofisch 

idealisme dat Hillesum zich eigen maakte. Ironisch genoeg was het juist dit 

idealisme, dit geloof in het verhevene dat niet in de concrete werkelijkheid 

ontstaat, maar daar overheen gelegd wordt, dat Theodor Adorno veroordeelde 

toen hij stelde: ‘Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch’ 

(Kulturkritik und Gesellschaft, 1951). In het laatste hoofdstuk van haar biografie 

stelt Koelemeijer desalniettemin dat er vaak is beweerd dat Hillesum ‘zo’n 

grote spirituele vrijheid had verworven dat geen enkele situatie nog vat 

op haar kon hebben, “zelfs niet in de gaskamer”’. Het zou een troost zijn, 

concludeert Koelemeijer, te weten dat Hillesum zo gestorven is: ‘Dat zij haar 

God niet verloor, noch haar geloof in de mens en al het goede’. We weten 

echter niet hoe Hillesum stierf, vervolgt Koelemeijer terecht: ‘Het was haar 

niet gegeven de dichter van het kamp te worden’. Nuchter, en min of meer in 



de zin van Adorno, voegt Koelemeijer daaraan toe: ‘Al bleef de vraag, achteraf, 

of er wel woorden bestonden die het leven in Auschwitz op poëtische wijze 

konden beschrijven, laat staan bezingen’.

In zijn helder geschreven boek over de gedachtewereld van Hillesum 

gaat Smelik uitvoerig in op de verschillende thema’s waarmee Hillesum zich 

voor haar gevangenschap in Westerbork bezighield, zoals ‘Joodse wortels’, 

‘Vrouw zijn’, ‘Collectief lot’, ‘Leven en dood’ en ‘God en lot’. Smelik wijst er 

daarbij expliciet op dat Hillesum zelf altijd tegen ‘zwart-wit’ denken was, wat 

haar ideeën voor haar vrienden dikwijls moeilijk te volgen maakte. En dan, 

ergens in het midden van zijn boek, duikt opeens een zin op die verrassend 

veel op de beroemde uitspraak van Anne Frank lijkt, die ene zin die, zoals 

Goedkoop stelt, haar van een concreet jong meisje tot een icoon maakte. 

Op 26 maart 1943 schreef Hillesum over een bombardement dat ze vanuit 

haar kamer in Amsterdam waarnam, hoe ze bedacht dat ze elk moment door 

granaatscherven getroffen kon worden en dat ze pijn zou kunnen lijden. Dan 

schrijft ze: ‘En tóch voelde ik me zo diep vredig en dankbaar gestemd, daar in 

mijn bed. […] En geloofde vast, dat het leven tóch schoon zou blijven, altijd, 

ondanks alles’ (143). Deze uitspraak lijkt niet alleen op de beroemde uitspraak 

van Anne Frank, maar is net zo attractief – ze heeft daarom ongetwijfeld 

bijgedragen aan de iconisering van Hillesum; ook dat laat Smelik direct en 

indirect zien.

Net zomin als Anne Franks positieve denken hield dat van Etty 

Hillesum stand tegen het perverse idealisme van de nazi’s. Smelik maakt 

de omstandigheden duidelijk waaronder Hillesums min of meer mystieke 

ideeën ontstonden, maar laat vooral ook zien hoe Hillesum in Westerbork 

tot het besef kwam die ideeën idealen waren, en ‘dat de werkelijkheid 

gecompliceerder blijkt te zijn dan zij zich achter haar vertrouwde bureau 

had voorgesteld’ (190). Als het leven en het werk van Hillesum ons daarom 

één ding leren kan, dan is dat niet de kracht van haar optimisme en ook niet 

dat van haar geloof, maar het gevaar van losgezongen idealen die niet uit de 

werkelijkheid voortkomen, maar daaroverheen gelegd worden.
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